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LETTERA DI AMORE 


1 — M. Serao — Il perchè della morte. 
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Mio amore , 


è solamente un’ ora che ho lasciato 
il delizioso nido d’amore, preparato 
dalla vostra passione e dal vostro gu¬ 
sto eletto per accogliere la divina don¬ 
na, come voi umilemente e gloriosa¬ 
mente mi chiamate, e come tanto io 
mi compiaceva di esser chiamata. A 
quell’angolo bizzarro, fra via Grego¬ 
riana e la scala della Trinità dei Mon¬ 
ti, quell’ adorabile scala, donde tanti 
miei sogni si sono evaporati nel cielo 
crepuscolare di Roma, la piccola casa 
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4 II perchè della morte 

alta, guarda, dai suoi balconi, uno de’ 
più belli e più fantasiosi spettacoli del 
mondo, dai cipressi fatidici di Monte 
Mario alla cupola di S. Pietro, ergen- 
tesi pallida sul pallore delle nebbie che 
salgono dal fiume, dalle rosee aurore 
bagnanti di luce l’obelisco della Ver¬ 
gine, in piazza di Spagna, ai tramonti 
cinerei dietro gli alberi di quel giardi¬ 
no chimo che è Villa Medici ; e quan¬ 
te ore di dolcezza l’anima ha imma¬ 
ginate, nei giorni e nei giorni, dietro 
le ricche tendine di merletto che chiu¬ 
dono i balconi della piccola casa, anco¬ 
ra più chiusa dalle pesanti portiere di 
velluto oscuro e profondo come la not¬ 
te. Segreta, misteriosa, taciturna, im¬ 
mersa in un silenzio grande, la pic¬ 
cola casa di lassù; appartenente solo 
a voi, solo a me; senza un servo, sen- 
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za un portinaio, senza un custode; a- 
prendosi la porta unica da una piccola 
chiave d 7 oro da voi donatami, molto, 
molto tempo fa e che solo oggi io ho 
adoperata; con la breve scala di mar¬ 
mo sparente sotto i tappeti ; con le sue 
poche stanze piene di ricchezza, di mor¬ 
bidezza, di colori gravi e teneri, insie¬ 
me, di linee austere e dolci, insieme, 
piene di fiori e di enormi piante verdi, 
queste stanze, come in una singoiar 
serra, sbocciata nella penombra, quasi 
indistinta, in un 7 armonia di profumi 
delicati e violenti. O Francesco, lo so 
bene; voi avete lungamente pensato a 
questa piccola casa del nostro amore, 
sin dal primo momento in cui ci siamo 
amati: voi avete lungamente cercata, 
e poi scelta, e poi unita ogni più pic¬ 
cola cosa bella, che doveva formare 
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6 II perchè della morte 

quell’incantevole recesso: voi eravate 
così sicuro che io, un giorno, vicino, 
meno vicino, lontano, molto lontano, ci 
sarei venuta, per esser vostra, che ogni 
più breve oggetto vi ha procurato un 
piacere profondo a trovarlo, a collocar¬ 
lo, a guardarlo, mentre il tempo fug¬ 
giva. Io vi conosco. Mentre mi aspet¬ 
tavate e io ho molto, molto tardato, più 
di sei mesi, forse, voi avete delibato 
delle fresce gocce di felicità, pensali* 
do alla coppa delia passione, che, co¬ 
là, nella piccola casa, voi avreste vuo¬ 
tata in un giorno supremo. Mio amore, 
mio solo amore, mio amore unico, mio 
amore ultimo, io spero, io spero ferma¬ 
mente che voi siate stato, oggi, supre¬ 
mamente felice! 

Xei rientrare nella mia grande casa 
pomposa, alle sette, come se ritornas- 
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I . — Lettera di amore 7 

si da uno dei tanti five o’ ciocie , dove 
tutte le signore vanno, ma donde tut¬ 
te le signore scappano, a un certo mo¬ 
mento, poiché sono aspettate altrove , il 
cameriere di mio marito mi ha avver¬ 
tito che Sua Signoria restava ancora 
cinque o sei giorni fra Parigi e Vien¬ 
na, per affari di banca. Dunque, ero 
perfettamente sola; e cambiatami di ve¬ 
stito, ho pranzato sola nella grande 
stanza da pranzo Henri Deux , tutta fo¬ 
derata di legno scolpito fino al soffitto, 
egualmente in legno scolpito. Sono sta¬ 
ta contenta di non aver trovato Sua 
Signoria, mio marito; avrei dovuto par¬ 
largli, fingere d’interessarmi cortese¬ 
mente al suo viaggio, ai suoi affari, di 
cui nulla mi preme, mentre egli cono¬ 
sce bene la mia indifferenza, la quale, 
come sapete, gii è indifferente. Sola! 
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II perchè della morte 

Non ho nè un figlio, nè un nepote, uè 
una vecchia parente, nè una giovaue 
cugina, nemmeno una familiare a cui 
rivolgere una parola, e a cui forse non 
la rivolgerei. Dopo pranzo, ho passato 
mezz’ora vicino al caminetto del mio 
calottino, guardando il fuoco, pensan¬ 
do a voi, Francesco, pensando sempre 
a voi, a tutto quello che è accaduto 
fra noi, nel passato, nel presente, a tut¬ 
to quello che non accadrà mai piu . 

Vi scrivo dalla mia stanza da letto, 
sovra un piccolo scrittoio che mia ma¬ 
dre mi ha donato e che io ho traspor¬ 
tato in un vano di questa immensa fi¬ 
nestra, di questa immensa stanza da 
letto : tutta la stanza è in ombra, poi¬ 
ché la mia lampada non gitta se non un 
cerchio di luce sul tavolino, dove scri¬ 
vo e non giunge a diradare la oscuri - 
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tà. Qui, innanzi a me, in un vasello 
di cristallo, ho posto quei due o tre 
ramoscelli di lilla bianco, che mi ave¬ 
te dati, prima di partire dalla vostra 
piccola casa: la mia cameriera ronza 
alle mie spalle, riponendo i vestiti che 
portavo, oggi, venendo da voi, il mio 
abito di panno azzurro oscuro, dal ta¬ 
glio maschile, la mia pelliccia di lon¬ 
tra, il mio cappellino di lontra; ho io 
stessa raccolti i miei piccoli gioielli, 
la catena con le perle che mi avete do¬ 
nato e quell’ anello dal grande smeral¬ 
do, che anche voi mi donaste, perchè 
vi fosse della speranza , nella mia vita. 
Domani, i lilla saranno appassiti e nes¬ 
sun fiore verrà, mai più, dalle vostre 
mani, a prenderne il posto; tutto ciò 
che ho indossato, oggi, io non lo in¬ 
dosserò mai più ; e la catena delle per- 
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Il perchè della morte 

le e V anello dello smeraldo saranno se¬ 
polti così bene, che io non li porterò 
mai più, non li vedrò mai più. 

Ancora, sospendendo di scrivere, io 
metto gli occhi nelle ombre della mia 
troppo vasta stanza da letto e vedo 
la piccola casa calda, segreta, odorosa, 
ove tanto voi mi avete attesa, aman¬ 
domi molto, amandomi bene, come un 
nomo giovane, forte, sano, leale sa ama¬ 
re, non dubitando mai che io mi sarei 
arresa alla vostra passione, credendo in 
voi stesso e nello amore, come aveva¬ 
te ragione di credere. Io vi sono stata, 
oggi, tre ore, nella piccola casa piena 
delP incanto del vostro amore: queste 
tre ore già già si allontanano nel tem¬ 
po e nella memoria : ogni minuto esse 
saranno più lungi, sempre più lungi, 
e non ritorneranno mai più, nè queste 
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tre ore, nè altre simili ad esse. Io non 
verrò mai più, o mio ultimo e unico 
amore, nella vostra casa, che voi avete 
voluto chiamar nostra ; voi non mi ve¬ 
drete più, nè lassù, nè altrove, Fran¬ 
cesco, diletto mio. Voi mi avete avuto, 
una volta: basta. Xon mi avrete, mai 
più, mai più. 


Perchè non mi prendiate per una 
pazza, Francesco, o, peggio, per una 
indegna ricercatrice ,di avventure, ri¬ 
cordatevi che cosa è stato nei suoi pri- 
jnordii, il nostro amore. Un sentimento, 
prima, di schietta simpatia, quasi ma¬ 
schile, certo molto semplice e privo di 
ogni civetteria, da mia parte, io spero ì 
Eravamo molto ingenui, ambedue, e l’a- 
more. ci tendeva il solito tranello di 
un’amicizia apparente e pure impossi- 
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Il perchè della morte 


bile fra persone di sesso diverso, gio¬ 
vani, di temperamento fantastico e af¬ 
fettuoso ì O ero ingenua solamente io 
e voi sapevate, da nomo amoroso bene 
istrutto, che quella bolla di sapone del- 
V amicizia, non avrebbe resistito a un 
soffio? Chi lo sa! So che, a poco a 
poco, la tenerezza crescente ci soffocò 
e die ci amammo di amore, di un amor 
vivo e saldo, di un amor profondo e 
puro, come, forse, raramente due esseri 
si sono amati. Ah Francesco, ricorda¬ 
tevi, ricordatevi, tutto quello che io vi 
dissi, allora! Io vi dichiarai, con la 
espressione della verità che mi sgor¬ 
gava dall 7 anima, che l’idea di diveni¬ 
re vostr’ amante mi faceva ribrezzo, 
sembrandomi odioso, volgare, indegno 
di me, un tradimento simile a quanto 
avevo giurato; che io non rispettavo 
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punto mio marito, ma che rispettavo 
me stessa e la mia parola ; che mi ri¬ 
tenevo libera nell’ anima, (li amarvi si¬ 
no all’entusiasmo, sino al delirio, ma 
che non ritenevo libera la mia perso¬ 
na; che volevo amarvi sino alla morte, 
oltre la morte, ma che non potevo e 
non volevo darmi a voi. Non vi dissi, 
io, tutto questo, amore mio, con le la¬ 
grime agli occhi, con la voce tremante, 
con lo spasimo di tutto il mio povero 
essere 1 Perchè non mi credeste, allora ì 
Voi fingeste di credermi, più commos¬ 
so di me, fremendo di amore e di do¬ 
lore, nello stesso tempo: voi eravate 
bianco come se moriste, in quell’ ora, 
Francesco, e nei vostri occhi si leggeva 
una passione e una disperazione senza 
confine; voi baciavate le mie mani, pian- 
gemlo, voi baciaste l’orlo della mia ve- ! 
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ste, come quello della Madonna ; voi 
giuraste, come un moribondo, che avre¬ 
ste obbedito a ogni mia volontà. Per¬ 
chè non mi credeste, perchè? Io dice¬ 
va la verità. Tante donne, in quei mo¬ 
menti, dichiarando di voler restare pu¬ 
re, mentono a sè stesse o agli altri : 
tante donne recitano questa vana com¬ 
media di un amore senza contatti ma¬ 
teriali, cercando di illudere il proprio 
scetticismo o quello degli altri. Io, sap¬ 
piatelo ora, ora che è troppo tardi, ora 
che tutto è finito, ora che tutto è mor¬ 
to, io non ho mai mentito. Volevo amar¬ 
vi e non volevo essere vostra : lo giu¬ 
rai, lo giurammo insieme. Voi giurava¬ 
te il falso. 

E forse voi avevate ragione, France¬ 
sco, e io aveva torto forse. Domani, quan¬ 
do l’ultima parola del nostro amore, 
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contenuta in questa estrema lettera, 
scritta da me, letta da voi, avrà chiu¬ 
so questo triste inganno, di fronte alla 
logica umana, voi sarete quello che ha 
la bella parte, umana, sincera, nobile, 
in questo fatto umano. Giacché per va- 
rii mesi io ho goduto tutta la felicità 
spirituale e sentimentale, la soia, che 
mi fosse concessa, di una adorazione 
amorosa reciproca, giacché io ho posse¬ 
duto la vostr ? anima e voi avete posse¬ 
duta la mia, in una unione perfetta, sen¬ 
za che le nostre labbra si fossero toc¬ 
cate mai: giacché io ho potuto vivere 
nel vostro spirito come una creatura 
ideale, alta, intangibile e pure vostra: 
giacché io ho potuto avere da voi un 
sacrifizio che pochi uomini potrebbero 
compire per una donna: giacché questa 
adorazione amorosa, nascosta nel pro- 
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fondo del cuore, è stata la mia ricchez¬ 
za, il mio orgoglio, il segreto della mia 
vita, la ragione della mia esistenza. Sì! 
E tutto questo ha anche più esaltato 
il cuor mio nei suo bisogno di purezza, 
di candore, di rinunzia sublime ai pia¬ 
ceri della passione: tutto questo ha svi¬ 
luppato in me questo ardente entusia¬ 
smo per vivere sempre più alta, sem¬ 
pre più vicina alle idealità cui ho cre¬ 
duto, da che ho sentito, cui crederò 
sempre, illusa, forse, acciecata, forse, 
sino all’ultimo mio giorno: tutto questo 
ha aumentato la mia follia, come voi 
mi diceste, più tardi... 

Poiché io ho visto, a mano a mano, 
in voi delinearsi l’amore nella sua for¬ 
ma più terrena e più incalzante, mal¬ 
grado gli sforzi fatti da voi, per restare 
nei limiti del giuramento. Prima, avete 
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sofferto senza dirmelo, beandovi del vo¬ 
stro martirio, poiché vi martirizzavate 
per la vostra santa; poi, la beatitudine 
è fuggita via, lasciandovi solo il cruc¬ 
cio crescente del desiderio senza spe¬ 
ranza e il vostro dolore, mal celato, ha 
cominciato a tormentarmi, senza che 
neppure voi me ne parlaste. Eravate 
pallido, spesso; nei colloqui di amore, 
tacevate, oppresso da un pensiero fisso 
che mi celavate ; qualche volta fuggi¬ 
vate la mia presenza; talvolta, mi ave¬ 
te guardata con collera, involontaria¬ 
mente.. Io trasaliva; quando ero sola, 
una amarezza grande m’invadeva, ve¬ 
dendo crollare, ogni dì più, la visione 
di nitidezza e di candore che era sta¬ 
to per me questo amore. Più che mai, 
l’idea di diventare la vostr’amante mi 
era insopportabile. Quante volte, nella 

2 — M. Serio — II perchè della morte. 
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18 II perchè della morte 

notte, nella mia stanza solitaria, pas¬ 
seggiando come un fantasma bianco tra 
le ombre vaste, ho gridato a me stessa, 
in un momento di orrore: no, no! Ma 
vedervi patire, in silenzio, a capo chi¬ 
no, come un uomo condannato dalla fa¬ 
talità a una privazione intollerabile, 
quale pena profonda, per la mia tene¬ 
rezza! Non dicevate nulla, intorno a 
questo terribile desiderio che vi corro¬ 
deva: ma diventavate acre, sarcastico, 
qualche trista parola vi sfuggiva dal 
labbro, contro la virtù delle donne, con¬ 
tro le loro fisime, contro le loro ipocri¬ 
sie. Mi vedevate impallidire di dolore, 
talvolta, sotto questi insulti pronunzia¬ 
ti vagamente, come confidati alle aure 
che passavano e un rimorso vi prende¬ 
va, vi gittavate ai miei piedi, piangen¬ 
do, chiedendomi perdono, senza dire il 
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perchè, senza che io ve lo domandassi, 
mentre anche io piangeva. Abbiamo 
assai soffèrto insieme, Francesco, allo¬ 
ra I Dopo, ho io sofferto più di voi. 

Perchè, dopo, voi avete rotta la diga 
del mutismo: voi avete lasciato libero il 
flutto della vostra passione, che chiede¬ 
va ciò che ogni passione domanda, il 
suo pascolo: voi avete combattuto con¬ 
tro me, contro il mio rifiuto, contro il 
mio intimo ribrezzo, la battaglia che 
tutti gli uomiui giovaui e ardenti, co¬ 
me voi, dànno in nome delP amore e del¬ 
la vita. Quante volte ho disteso le ma¬ 
ni, contro voi, contro la vostra bocca, 
perchè le parole irrimediabili non ne 
uscissero, quante volte, disperata, ho tu¬ 
rate le mie orecchie, per non udire le 
vostre preghiere e le vostre rimostran¬ 
ze. Pregavate! Come un bimbo, come 
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un mendico, come un morente: mi si 
spezzava il cuore, a udire quel lamen¬ 
to, ora tenero, ora triste, ora puerile, 
ora disperato. Mi davo dell’infame, del¬ 
la crudele, nella mia coscienza: ma l’ac¬ 
consentire a ciò che volevate mi sem¬ 
brava così duro, così umiliante, così ver¬ 
gognoso, che la più orribile lotta si agi¬ 
tava in me, fra la mia pietà amorosa e 
la mia insormontabile repugnanza. Nei 
vostri occhi innamorati, nel tono della 
vostra voce, in ogni vostro accento, in 
ogni vostro atto, era una preghiera co¬ 
stante, ora tenue, ora vivace, sempre 
appassionata, una preghiera lunga e de¬ 
solata, inespressa ma precisa, qualche 
cosa che mi dilaniava l’anima. Resiste¬ 
vo ancora, tanto era possente in me, il 
senso della mia difesa personale: ma 
sentivo di essere completamente in teli- 
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ce: peggio, sentivo di rendervi profon¬ 
damente infelice. 

Un giorno, non è molto, voi mi tene¬ 
ste un discorso freddo, singolare. Vi ri¬ 
cordate! Eravate qui, in casa mia, di 
sera, nel mio salotto : non eravamo so¬ 
li. Vi si trovava, con noi, Maddalena 
Herz, la mia felice arnica che ha saputo 
così bene innestare i suoi doveri e i suoi 
piaceri, che non rinunzia a niente e a 
nessuno, lei, senza fisime, senza ipocri¬ 
sie, e, sans petite fleur bleue, dans V àme, 
come ella dichiara sempre, gaiamente. 
Parlavate con lei d ? amore, glaciale, sen¬ 
za guardarmi : io nascondevo il mio vol¬ 
to dietro un parafuoco, ma vi fissavo. 
Dicevate : « che le donne innamorate 
della purezza, della virtù ingannano la 
propria coscienza e quella degli altri, 
poiché nell’ amore, quello che conta, ve- 
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rumente, è il dono dell’anima. Quando 
si è data tutta l’anima, a una passione, 
perche lesinare il secondo dono, così in¬ 
feriore, così minimo e ristretto, infine, 
così fugace e fallace 1 ? Nella medesima 
religione cristiana, il corpo è un invo¬ 
lucro mediocre e trascurabile, tanto è 
vero che solo l’anima è immortale: cu¬ 
rarlo troppo, elevarlo troppo, farne una 
cosa tanto preziosa, tanto nobile, tanto 
inaccessibile, è un atto di orgoglio mal¬ 
sano, è un egoismo atroce. Chi ama, 
ama completamente. Chi vuole amare 
per metà, non è degno di amare, non 
deve dire di amare, non deve preten¬ 
dere di essere amato, non è degno di 
vivere la vita della passione, non è de¬ 
gno di esistere fra gente che ha cuore, 
sensi, sangue, nervi, sentimenti e sen¬ 
sazioni. Chi ha detto di amare, una voi- 
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ta, avesse anche mentito, fosse stato 
anche vittima di una illusione, deve an¬ 
dare sino in fondo: anche nella più im¬ 
morale e più disonesta condizione di 
cose, ove la passione vi abbia trascina¬ 
to, bisogna essere coerenti e onesti. La 
donna che ha detto di amare, deve dar¬ 
si : ne andasse il suo onore, la sua pa¬ 
ce, la sua vita, deve essere logica, sino 
alP ultimo. Il possesso è la logica del- 
V amore. Colei che non fa questo... è una 
creatura senza cuore, senza fede, senza 
nulla di umano in sè, una creatura fuo¬ 
ri classe, come ve ne sono, è vero, ma 
per grazia di Dio, non molte: se no la 
umanità, dovrebbe disperare dell*amore 
e dell’ esistenza. » Maddalena Herz vi 
ascoltava, incantata e vi dava ragio¬ 
ne, a ogni vostra frase. Voi non vi vol¬ 
geste neppure a me, dopo il vostro fe- 
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roce discorso: non vi tratteneste, dopo 
Maddalena Herz, presso me, come fa¬ 
cevate sempre, ma voleste accompagnar¬ 
la a casa. Io fui sola e fui assalita da 
una mortale tristezza. 

Poiché quello che avevate detto, cou- 
tro me, o Francesco, mi parve giusto . 
Vegliai, quella notte. E stetti, anche, 
una settimana senza vedervi, serrata in 
casa, serrata nella mia camera, scusan¬ 
domi con una lunga nevralgia : voi ve¬ 
niste cento volte , mi mandaste venti 
lettere, chiedendomi scusa, chiedendo¬ 
mi perdono, dichiarandovi un brutale, 
un villano, invocando la mia misericor¬ 
dia, supplicandomi di cancellare il ri¬ 
cordo di quelle parole. Non sapevate 
che io, nella mia solitudine, vi davo ra¬ 
gione! Non sentivate che io, io stessa, 
mi giudicavo senza cuore, senza fede, 
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senza sensi, fuori della vita, poiché an¬ 
cora osavo negarmi a voi, poiché non 
avevo nè desiderii nè abbandoni! Yoi 
mi scongiuravate di diventare, ancora 
una volta, la vostra santa : e io pensa¬ 
vo di essere il cattivo pagatore che ha 
firmato una cambiale e che, venuta la 
scadenza, o non ha denaro per pagare, 
o, avendo denaro, lo conserva per sé. 
Yoi avevate ragione! 

Ed ecco, quando meno lo credevate, 
amor mio, io vi ho scritto che sarei ve¬ 
nuta da voi, che sarei stata vostra, che 
volevo esser vostra, perchè vi amavo e 
mi amavate. Avevo firmato : dovevo pa¬ 
gare — era questo il mio pensiero se¬ 
greto, continuo. E io sono venuta, ieri, 
nel nido di amore, su per la Trinità 
dei Monti, innanzi a Roma bella, e il 
vostro amore si è completato in una fe- 
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licità che voi, con l’accento della ve¬ 
rità che non s’imita, mi avete dichia¬ 
rata perfetta, suprema. Di ìue, France¬ 
sco, non vi dico. Ho fatto quello che do¬ 
vevo. Ho pagato. Ma non si paga se non 
una sola volta, è vero ? E io non ver¬ 
rò più, mai più: voi non ini avrete mai, 
mai più. Addio, Francesco. 

Beatrice Albano. 
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Carissima Margot, 


francamente, io non ne pos¬ 
so più. Tu mi hai detto e mi dici troppe 
bugie. Questa figura d’imbecille, con 
te, mi secca moltissimo. Permetti che 
io mi difenda contro questa opinione 
falsa che tu hai del mio spirito, giac¬ 
ché nulla ti ha autorizzato a credermi 
lo sciocco più autentico, che tu abbia 
mai incontrato. Da sei mesi, tu mi rac¬ 
conti tante menzogne, tu mi mistifichi 
così ostinatamente, che io ti debbo fer¬ 
mare, Margot, e dirti il cuor mio. 


Digitized by (^.ooQle 


30 II perchè della morte 

Prima di tutto, tu sai bene che io 
non sono un puritano, che ho fatto e 
faccio sempre le più larghe concessioni 
alle debolezze umane, massime a quelle 
femminili : tanto più che delle vostre de¬ 
bolezze, profittiamo largamente noi uo¬ 
mini. Che faremmo noi, se voi non fo¬ 
ste deboli 1? A ogni peccato, misericor¬ 
dia : tanto più che i peccati si commet¬ 
tono in due e che la misericordia fini¬ 
sce per essere un elemento necessario 
alla vita sociale. Sono, quindi, senza bi¬ 
sogno di dimostrazione, un gentiluomo 
di manica larga, innamorato, auzi, del¬ 
le maniche larghe... dove le beile brac¬ 
cia come le tue, si ritrovano così pron¬ 
te a esser baciate. Ma non divaghiamo. 
Le bugie delle donne sono i peccati ve¬ 
niali che ritrovano in me, come in tut¬ 
te le persone che sanno vivere, un per- 
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rìouo anticipato. Io concedo e trovo giu¬ 
sto che una donna mentisca sulle note 
della sua sarta, sullo scopo delle sue 
passeggiate, sul malessere della sua sa¬ 
lute, sulle visite che ha ricevute, su 
quelle che non ha fatte, sulle antipatie 
che la tormentano e sulle simpatie che 
la tormentano ; ammetto e perdono che 
ella dica delle bugie sulle lettere che 
scrive, sul suo orologio che non va mai 
bene, sul colore dei suoi capelli che non 
è quello vero, sulle vane parole di tutte 
le vane conversazioni che ella fa, dalla 
mattina alla sera. Non me ne hai tu 
dette, sempre, di queste bugie e io, gen¬ 
tilmente, come era mio dovere, non ho 
io tìnto di crederti, con grande tua sod¬ 
disfazione! Ti ho mai rimproverato nien¬ 
te, di tutto ciò! Quando ti ho colto in 
flagrante delitto di menzogna — picco- 
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lo e naturale delitto — non mi sono 
comportato graziosamente con te ! Puoi 
lagnarti, forse? Spesso, quando tu, per 
un moto spontaneo, di sincerità e di 
rimorso, mi gettavi le braccia al collo 
e mi facevi una piccola confessione da 
me non richiesta, il tuo amante, il tuo 
gatto giallo, come mi hai fatto 1’ onore 
di chiamarmi, ti ha forse graffiata? An¬ 
zi, quei tuoi momenti di confusione erau 
sempre seguiti da momenti assai cari¬ 
ni, carini per voi, come per me, cara 
gattina nera, come voi, Signora , mi 
avete permesso di chiamarvi! 

Ma le bugie costanti, durante sei me¬ 
si, di cui tu mi hai piene le orecchie e 
l’anima — Margot, non te lo dimenti¬ 
care, tu hai avuta un’ anima, sciupa- 
tella, consunta, ma l’hai avuta — so¬ 
no troppo più gravi di tutte le picco- 
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le falsità, di tutte le brevi finzioni, di 
tutti gli ingannucci senza conseguenze 
che ti ho sempre perdonati, perchè eri 
nel tuo diritto di farli, perchè erano la 
tua arma di difesa. Non è ciò ! Tu hai 
organizzata contro di me e contro un 
altro, tale una rete di grosse menzogne 
che io penso, Daisy, se la tua animuc- 
cia non sia nera nera, come i tuoi ca¬ 
pelli e come i tuoi occhi ! 

Ricordati, quando ho cominciato a 
farti la corte. Mi piacesti subitissimo 
e molto; ti piacqui, pare, subito e ab¬ 
bastanza; tuo marito era a Parigi. Io 
non ti parlai, pei primo, di lui : mi par¬ 
ve delicato non farlo, giacché la condi¬ 
zione di un marito che io mi approssimo 
ad ingannare, mi pare degna di ogni 
rispetto e di ogni riguardo. Fosti tu, 
Margot, che, per la prima, senza che 
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io te ne chiedessi, mi raccontasti una 
istoria, degna di lacrime, del tuo ma¬ 
trimonio con questo freddo e brutale 
banchiere, che ti aveva sposata perla 
vetrina, per avere una donna su cui 
esporre dei gioielli, per avere un auto¬ 
ma muliebre nei suoi saloni, salvo ad 
abbandonare la stanza coniugale, dopo 
uu mese di nozze. O Margot, chi ti 
aveva domandato nulla? Tu non solo 
mi narrasti le noie e i dolori segreti di 
due anni di nozze, ma mi ripetesti qne- 
sti lamenti, queste querele, intermina¬ 
bilmente: qualche volta, nel nostro sa - 
lottino dove ci siamo tanto e così bene 
amati, tu sei arrivata a piangere sulla 
tua sventura. Tu piangi molto bene, 
perchè non ti si fanno rossi, troppo, 
gli occhi, e il naso non arrossisce pun¬ 
to: questo implacabile rossore del na- 
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so quanti scoppi di pianto femminile 
reprime! Lentamente, vinto da te, iobo 
cominciato ad avere la più profonda an¬ 
tipatia per questo essere gelido e sor¬ 
dido, che aveva legato a sè, per sem¬ 
pre, una donnina così bella, così ele¬ 
gante come te: una donnina, nell’amo¬ 
re, tanto sensibile che era, dalla sua 
parte, anche una stupidità il trascu¬ 
rarla: e V antipatia si mutò in un prin¬ 
cipio di odio, a ogni novella prova 
che tu mi davi, della sua crudeltà e 
della sua vigliaccheria. Sì, cara, ricor¬ 
datelo : ogni nostro colloquio, il più amo¬ 
roso, era sempre preceduto o seguito da 
mezz’ora di processo penale, a carico di 
questo malfattore di tuo marito. Egli 
si tratteneva a Parigi, pieno di altari, 
per una succursale importante della sua 
Banca e non si occupava di te, se tu 
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fossi morta o viva : non ti scriveva mai 
e tu avevi, qualche volta, sue notizie 
da suo fratello, tuo cognato, che bada¬ 
va agli affari, qui : i denari per la ca¬ 
sa, per le tue toilettes , te li passava, 
su ordini suoi, da Parigi, il cassiere: e, 
spesso, te li lesinava ! Tu supponevi che 
egli avesse una relazione, a Parigi, con 
qualche donnetta lieta: e facevi delie 
efficaci smorfie di disgusto, quando par¬ 
lavi del suo cattivo gusto erotico. Qui, 
talvolta, tu ti contraddicevi. Non ho 
mai capito troppo bene se tu, disgusta¬ 
ta di una unione senza amore, avessi, 
con la tua freddezza, allontanato da te 
tuo marito : o se tuo marito, essere sen¬ 
za gusto e senza cuore, ti avesse ab¬ 
bandonata per facili piaceri. A ogni mo¬ 
do, su tale soggetto, non ho voluto mai 
fare delle indagini troppo profonde: mi 
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bastava la tua assicurazione che non 
vi fosse, fra te e lui, nè rapporti di 
amore, nè rapporti di convenienze co¬ 
niugali. Ma il tuo sdegno contro que¬ 
st’ uomo adorno delle più brutte quali¬ 
tà, è diventato furore, un paio di mesi 
fa, quando giunse la notizia del suo ri¬ 
torno : e io ti ho vista in preda a sen¬ 
timenti così esaltati, contro costui che, 
a malgrado dell’equilibrio del mio ca¬ 
rattere, a malgrado che io sia schivo, 
per riflessione e per elezione, da qua¬ 
lunque esagerazione, ho finito per par¬ 
tecipare, anche io, alla tua collera. D’al¬ 
tronde , noi eravamo graziosamente e 
comodamente felici : chi era questo im¬ 
portuno, questo seccatore che veniva a 
disturbarci, cou la sua insopportabile 
presenza I Perchè ritornava, questo es¬ 
sere inutile e dannoso ? Chi lo aveva 
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pregato di lasciar Parigi 1 ! Tu mi dice¬ 
vi, negli ultimi colloqui, che egli avreb¬ 
be rappresentato la parte del peggiore 
fra i guastafeste nel nostro amore: di 
colui che, non amando, infastidisce: che 
non curandosi della donna, pure la tor¬ 
menta, per libidine di vederla soffrire: 
che tenendo la donna come una bam¬ 
bola, desidera che questa bambola ob¬ 
bedisca come una schiava. E io ti se¬ 
guivo in queste melanconiche e irose 
conversazioni, io ti dava ragione, e be¬ 
stemmiava contro costui, contro tuo 
marito, il nostro nemico. Le ultime de¬ 
scrizioni che me ne facesti, dicevano : 
è antipatico, inelegante, poco pulito, 
poco cortese: ha trentadue anni, ma 
ne dimostra quarantasette: mangia trop¬ 
po, e mangia male: è sciocco quando 
vuole esser serio ed è impertinente, 


-- L Digitized by 


Google 



II. — Lettera di amore 


M) 

quando vuole essere spiritoso : è tacca¬ 
gno, avido, ha denari nascosti e tinge 
di lavorare, per farne ancora, per farsi 
compatire e ammirare. lutine, accanto 
a questo marito, tu non potevi essere 
se non la più infelice fra le donne : egli 
aveva tutta la colpa di aver preso, tu, 
un amante — felice colpa e di cui non 
avevi bisogno di scusarti — di aver tu 
rovinata la tua vita e la tua reputazio¬ 
ne: egli era responsabile di tutte le tue 
lacrime e di tutti i tuoi peccati. E mi 
facesti giurare, sulla crocetta di bril¬ 
lanti che porti sospesa al collo, che io 
ti ho donata e che tu facesti, piamen¬ 
te e un po’ sacrilegamente, benedire in 
chiesa, mi facesti giurare, mia Gretchen, 
che non lo avrei mai cercato, lo avrei 
sempre evitato, non lo avrei mai cono¬ 
sciuto. Io, giurai, sinceramente, speran- 
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do con fermezza di poter tenere il mio 
giuramento, tanto più che un uomo si¬ 
mile mi faceva ribrezzo. 


# 

# # 

Mia bella Daisy, non è colpa mia se 
ho conosciuto il cav. Franco Simonetta, 
tuo marito. Quel benedetto o maledet¬ 
to duello di Ugo Albata, dove egli era 
padrino ed anche io, ci ha riuniti per 
forza. Dopo, egli mi ha invitato, per 
festeggiare la pace, a colazione, al caf¬ 
fè: e più tardi, mi ha invitato a pran¬ 
zo, a casa vostra. Ohe fare? Tuo mari¬ 
to, immediatamente, mi è riuscito sim¬ 
paticissimo! È giovane, è svelto, è ro¬ 
busto: porta la redingote con serietà, la 
marsina con disinvoltura e lo smoking 
con semplicità: ha delle bellissime un- 
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ghie, lucenti e odorose: guarda aperta¬ 
mente, lealmente, coi suoi occhi azzurri 
sinceri come quelli di una fanciulla as¬ 
solutamente sincera, mentre parla con 
una voce sonora e virile, che riscalda 
il cuore : la sua stretta di mano è data 
con la palma aperta, con le dita che si 
chiudono e si serrano fortemente, una 
stretta di mauo chiara e leale : non por¬ 
ta gioielli, come i banchieri che fanno 
affari loschi e ha della biancheria di 
Londra, una cravatta inglese, senza spil¬ 
lo di brillanti. A colazione, lasciò sce¬ 
gliere a me il menu e lo vidi mangiar 
bene, allegramente, senza bever troppo, 
volendo conservare, come egli diceva, 
la testa fredda per gli affari del pome¬ 
riggio : a pranzo, quando son dovuto 
venire da voi, ho trovato un menu de¬ 
licatissimo ed egli mi dichiarò di aver 
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sempre lui, e non tn, delle conferenze 
col cuoco, per offrire un cibo lieve e 
squisito ai suoi convitati. Non solo! Quei 
bei fiori, disposti a tavola con tanto gu¬ 
sto, erano stati messi di sua mano: ed 
egli sorrideva, guardandoli, mentre tu 
impallidivi o arrossivi. Dopo di che, 
quasi a non sembrare ridicolo, con quei 
fiori che egli confessava di amar molto, 
si mise a tare un discorso molto serio 
e molto interessante, di scienza, di arte, 
non mi rammento bene. Ma era quello, 
proprio, e non un altro, tuo marito? 

Ti dirò che il suo carattere mi fu 
chiaro, sin dalle due prime interviste 
che avemmo insieme, per il duello di 
Ugo Albata e Francesco Motta. La que¬ 
stione era grave, i due erano stati ami¬ 
ci, quasi fratelli, per quel matrimonio 
combinato e poi infranto, della sorella 
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di Ugo: tutta la società s’interessava a 
questa lite che doveva diventare cruen¬ 
ta, per dne giovani gentiluomini. Tuo 
marito, mia cara Paquerette, prese la 
direzione di questo delicato affare con 
un tatto, con una giustezza, con una 
misura, con tale e tanta abilità, che ne 
venne a capo, lui nolo, mentre io non 
faceva se non cedere, ammirato, a ogni 
suo consiglio e ad ogni suo suggerimen¬ 
to. Pensa, un banchiere padrino in una 
alta questione di onore e che arriva a 
risolvere tale questione, col trionfo del- 
l’onore di tutti, specialmente dell’ av¬ 
versario! Quando, tutti e quattro, fir¬ 
mammo il verbale che doveva guarire 
per sempre una mortale ingiuria e che 
riannodava i legami di amicizia fra due 
nemici come Albata e Motta, io, biso¬ 
gna che te lo dichiari, da quel momen- 
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to, ero diventato amico di tuo marito. 

Egli stesso si era messo a volermi 
bene, con molto mio rossore, perchè cer¬ 
te cose, si ha voglia di esser rotti alla 
vita, dànno sempre una mortificazione. 
Mi voleva a casa sua, a casa vostra, 
e io, per evitare i tuoi furori, quando 
mi vedevi apparire, lo andavo a cerca¬ 
re alla Banca. Colà, lo vedevo lavorare 
per ore intiere, pieno d’ingeguo finan¬ 
ziario, pieno di acutezza, provvido, pre¬ 
vidente, combattendo una battaglia quo¬ 
tidiana per rendere più rotonda la sua 
fortuna, la tua fortuna: e colà riceve¬ 
vo le sue confidenze. Sì, egli si è con¬ 
fidato a me, dicendo che voleva farti 
ricca, perchè eri bella, elegante, intel¬ 
ligente, perchè meritavi tutto: che egli 
viveva lontano da te, con molto suo sa¬ 
crifizio, per assicurarti la ricchezza co- 
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stante, crescente, sicura da ogni colpo 
di fortuna : che ogni migliaio di lire che 
guadagnava, avevano una destinazione 
di tuo piacimento. Otto giorni prima 
della tua festa, io l’ho visto girare dap¬ 
pertutto, cercare dovunque, non per com¬ 
perare un volgare paio di orecchini di 
brillanti — tu mi dicevi così — ma per 
ritrovarti quel quadro di Pier della 
Francesca che io, tuo amante, a tua ri¬ 
chiesta, aveva cercato anche io, per dar¬ 
telo. A lui, non lo avevi domandato: 
ma egli aveva compreso che tu lo vo¬ 
levi e tanto fece, che l’ebbe, come se 
fosse stato lui 1’ amante tuo, cara Mar- 
got. lo lo andava a cercare al Club , per¬ 
chè egli mi dava convegno colà : io gio¬ 
cava, ma egli no : e a furia di prediche, 
egli mi fece smettere di giuocare. Quan¬ 
te volte l’ho accompagnato, nelle notti 
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serene, sino a casa vostra, a piedi, chiac¬ 
chierando amichevolmente, fumando un 
buon sigaro! Spesso, egli mi parlava di 
te: non romanticamente, è naturale, ma 
in modo da dimostrarmi che ti amava 
sul serio, che aveva una fede assoluta 
in te, che stimava moltissimo il tuo ca¬ 
rattere. Io, pian piano, lo spingevo a 
dire di più : e sempre, la sua malincq- 
nia tinaie, in questo discorso della vita 
comune, era che non vi fossero figli, fra 
voi, malgrado il suo costante desiderio! 

Tutto ciò, potevi tu dirmi, era una 
posa. Allora, per accertarmi, mi lasciai 
indurre a venire da voi, mancai com¬ 
pletamente al mio giuramento: e presto, 
mi mescolai quasi quotidianamente alla 
vostra esistenza. Giammai, giammai, mia 
gattuccia nera, ho visto un marito trat¬ 
tare con tanta finezza sua moglie, come 
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Franco ti trattava, persino con troppa 
finezza, giacché, certe volte, innanzi ai 
tuoi malumori, ai tuoi capricci, alle tue 
crisi nervose, io mi sarei lasciato scap¬ 
pare la pazienza e.... sarei scappato via. 
Con larghezza, anche, oltre che con fi¬ 
nezza : giacché le tue note di sarte, di 
modiste, di guanti e stivalini, di bian¬ 
cheria e gioielli, mia cara, erano spesso 
scandalose. Egli non diceva mai nulla: 
taceva e pagava. Spesso, te lo confesso, 
ti ho fatto qualche rimostranza, in que¬ 
sto senso, perché ero commosso della 
generosità di tuo marito. Ma tu dichia¬ 
ravi che tutta quella dissipazione era 
per piacermi e io ne restavo confuso e 
contrito. Si porta via la moglie altrui, 
ma che il marito debba pagare i dessous 
di battista e merletti, che rendono squi¬ 
sita la colpa, Margot, è enorme! 
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Ora, mia carissima, ti ho fatto inten¬ 
dere che la grande mistificazione inflit¬ 
tami, a proposito di tuo marito Franco 
Simonetta e di te, del suo carattere e 
dei vostri rapporti, mi è chiara da ci¬ 
ma a fondo e mi sembra insopportabi¬ 
le. Non so perchè, tu non hai detto una 
sola verità, a proposito di lui: e dire 
che io non ti avevo obbligata a nessu¬ 
na dichiarazione: e dire, ancora, che 
non vi era bisogno di mentire, per iscu- 
sarti di amarmi. D’altronde, io mi chieg¬ 
go, perchè tu m’ami? Tuo marito è più 
giovane, più bello, più elegante di me : 
ha più denaro, più celebrità, e più av¬ 
venire di me : lavora per te, mentre io 
non faccio nulla, tranne che aspettarti 
ai convegni : ti ama e ti crede virtuosa, 
mentre io ho spesso cinicamente scher¬ 
zato sul nostro amore : non è geloso e 


Digitized by Google 



II. — Lettera di amore 


49 


intanto tiene a te, mentre io so di aver¬ 
ti seccato spesso, per amor proprio e 
non per gelosia : egli pensa alla tua ca¬ 
si!, ai tuoi piaceri, alla tua fantasia, 
quando a me nou è dato pensarvi e, for¬ 
se, nei mio egoismo, non ci penserei: ti 
ama da amante e non puoi negarlo, per¬ 
chè lo so, mentre io non saprei fare, 
presso te, l’altra parte, quella dell’aman- 
te ingannato come un marito: ti lascia 
ogni libertà, adora la tua volontà e non 
ti dà nessuna rivale, mentre io te ne 
privo, di questa libertà, non mi piac¬ 
ciono i tuoi capricci e spesso ho flirta¬ 
to, altrove, per punirti dei tuoi capric¬ 
ci. Perchè mi arai, Margotf Se io fossi 
in te, amerei Franco. Egli mi è enor¬ 
memente simpatico e ho deciso di non 
tradirlo più. 

D’altronde, cara Margot, tu non ami 
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nessuno, io credo: dal tuo punto di vi¬ 
sta, forse, fai bene. Tu non ami nè 
Franco, nè me, ma ti piace di avere 
due uomini ai tuoi piedi, di avere l’a¬ 
mante appassionato e il marito tenero, 
tutti i dolci suffragi del matrimonio, e 
tutti gli ardori dei peccato. Oh, ma pe¬ 
tite chatte mire, que vouh étes perfide ! 
In fondo, hai ragione, perchè sei una 
delle più perfette egoiste che io abbia 
mai conosciute, egoista graziosissima, 
seducentissima, a cui rinunzio con do¬ 
lore 1 Ma che bisogno avevi, tradendo¬ 
lo così, di parlare tanto male di tuo ma¬ 
rito, di dipingerlo così loscamente! Per¬ 
chè questo raffinamento di crudeltà con¬ 
tro un uomo che fa tutto per te, che 
ti colma di bontà e di felicità, per quan¬ 
to gli è possibile! Mentre, viceversa, 
tu gli fai quel che gli fai, con me! Tu 
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sei bella : vi era ragione di far crede¬ 
re cbe egli fosse un mostro, per rinno¬ 
vare la favola della Belle et la Bete f 
Hai ridestato, in me, il senso della so¬ 
lidarietà maschile, perchè io non posso 
permettere che tu continui a burlarti 
di lui, come ti sei burlata di me, per¬ 
chè non è logico che gli uomini sieuo 
sempre il vostro zimbello, Margheriti¬ 
na mia, perchè tu, facendo così, hai ri¬ 
soluto il nostro amore e procurato un 
amico a tuo marito. Egli ne ha bisogno, 
poveretto ! 

Adesso, caruccia, io so bene quello 
che farai. Tu prenderai un secondo 
amante; e dirai male con lui, di Fran¬ 
co e di me. Ma io vedrò il tuo giuoco, 
donnina mia; e non ti denunzierò per¬ 
chè sono un gentiluomo e perchè le 
donne, infine, hanno sempre ragione. 
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Solo, riderò un pochino del tuo giuoco* 
Ciò ti seccherà molto, lo capisco, Mar- 
got. Tu hai troppo riso di me, quando 
eri sola, tornando dai convegni, dove 
mi avevi detto tutte quelle bugie: iu- 
fine, hai un debito con me. Sii pazien¬ 
te: lasciami ridere. Mi dispiace di per¬ 
derti e ho bisogno di rallegrarmi. Ba¬ 
cio le tue belle mani, cara bugiarda 
mia, e me ne vado a caccia, con tuo ma¬ 
rito, perchè tu possa scegliere il terzo 1 
Così sia! 

Le ehat jaune 
cioè 

Alberto Guarnerio 
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Mia signora , 


Io sodo un temerario, lo oso rompe¬ 
re un lungo e alto silenzio: alto silen¬ 
zio, di cui si è sempre circondato l’in¬ 
comparabile amore, che voi avete acce¬ 
so nell’ anima mia. Ma questo segreto 
inaudito non può restare chiuso nel mio 
petto un giorno, un’ora di più: bisogna 
cbe le parole vi dicano, anche pallida¬ 
mente, quale è stata la passionale mia 
tortura, dalla sera in cui, senza saper¬ 
lo, senza volerlo, io vi amai: bisogna 
che voi conosciate, in questa lettera e 
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da me, tutta la istoria singolare di cui, 
ohimè, ignoraste sinora il più breve epi¬ 
sodio e di cui non potrò che accennar¬ 
vi tutti i grandi capitoli. Sono un te- 
merario, è vero. Ma io vi ho così arden¬ 
temente e così teneramente amata, che 
ho, almeno, conquistato il diritto di dir- 
velo: ma tutto il bene e tutto il male 
che mi avete fatto è stato tanto deli¬ 
zioso e tanto atroce, che i comuni vin¬ 
coli dell’ossequio, del rispetto, sono di¬ 
sciolti. 

Quale punizione infliggerete voi, a 
questo audace che varca la distanza 
infinita che da voi lo separa, nella for¬ 
za di un sentimento che non cura piu 
gli ostacoli e li supera o li infrange 1 
Ah non tentate di farmi soffrire, mia 
signora, perchè io oso qui parlarvi del 
mio amore : non lo tentate, è inutile. Più 
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di quanto ho sofferto, non vi è dato 
farmi sopportare: la mia anima ha toc¬ 
cato i limiti estremi del patimento e 
voi stessa non potreste spingerli piu in 
là. Udite piuttosto, con indulgente pa¬ 
zienza, il resoconto semplice, e oscuro, 
e folle della mia passione: uditelo sino 
alla fine, senza indignarvi, senza git- 
tare questi fogli di carta: uditelo, sino 
alla fine, con serenità, poiché se esso 
vi sembrò oltraggioso all’inizio, vi sem¬ 
brerà assai triste, alla fine. 

Sono due anni, giorno per giorno, 
mia signora , che io vi amo. La fama 
della vostra grande beltà, della vostra 
seduzione irresistibile e della vostra im¬ 
peccabile fierezza, mi era giunta da tem¬ 
po, e aveva suscitato la mia curiosità 
giovanile. Io aspettavo di vedervi, la 
prima volta, in un incontro qualsiasi, 
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con una vaga baldanza : o che voi fo¬ 
nte meno bella e meno affascinante del¬ 
la vostra fama, o che toste meno fiera: 
e forse, forse, inorgoglito da qualche 
successo amoroso non facile, avuto con 
mia grande soddisfazione di amor pro¬ 
prio e con mia completa freddezza sen¬ 
timentale, io pensava che la vostra di¬ 
vina venustà poteva, anche, chinarsi in¬ 
nanzi alla mia trionfante giovinezza. 
Perdonatemi, se ho pensato questo, of¬ 
fendendovi. Anzi, no, non mi perdona¬ 
te: perchè io ho pagato amaramente 
questo mio peccato di superbia. Io vi 
vidi, infine, una sera, in uno di quei 
grandi concerti che elevano lo spirito 
di chi sa comprendere la musica di Ric¬ 
cardo Wagner, nei suoi poderosi gridi 
di dolore, nei suoi languidi sospiri di 
mortale voluttà: e voi entraste nella 
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sala eretta in onore di santa Cecilia, 
mentre Brunhilde fa udire le sue ulti¬ 
me funebri voci. La regai donna che 
era alla testa del grande sciame fem¬ 
minile, vi volle accanto a sè: e io po¬ 
tetti guardarvi per lungo tempo, inten¬ 
samente, sino a notare ogni vostro lie¬ 
ve mutamento di viso. Avevate un ve¬ 
stito nero, quella sera, ma scintillante 
tutto : e sul cappellino due piume bian¬ 
che tenute ferme da una fibbia molto 
grande: e un grosso filo di perle, al 
collo, senza nessun altro gioiello. E vi 
trovai più bella, più incantevole e più 
fiera di quanto mi avevano detto; e tut¬ 
ta la mia baldanza cadde miseramente; 
ed ebbi una chiara, limpida visione di 
quello che sarebbe di rovente e d ? inu¬ 
tile, il mio amore. Compresi tutto, per¬ 
fettamente, mentre ve ne andavate, 
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un’ora dopo, rialzando il colletto del vo¬ 
stro grande mantello di pelliccia, una 
pelliccia nerissima, tutta, ma chiarita, 
innanzi, da una bianca e molle sciarpa 
di merletto. Era morta, Brunhilde: e 
morti tutti gli altri canti e gli altri suo¬ 
ni, percepiti come in un sogno vago e 
lontano. L’unica musica dura e triste, 
che mi rimase impressa crudelmente 
nell’ anima, fu il suono brusco, con cui si 
rinchiuse il vostro elegantissimo cbupé. 

Quante volte, nelle sere inoltrate, in¬ 
nanzi ai teatri, ove io avevo passato 
la serata profondamente distratto, be¬ 
vendo il filtro fatale della vostra bel¬ 
lezza e della vostra grazia, seguendo la 
vostra morbida figura di donna in ogni 
suo atto e innamorato persino del ge¬ 
sto vago delle vostre dita, che s’immer¬ 
gevano, pianamente, nei fili bianchi del 
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vostro boa vaporoso, quante volte, in¬ 
nanzi alla porta ove io giungeva prima, 
per vedervi salire in carrozza, io ho 
udito ancora quel rumore aspro e sordo, 
insieme, vero leit motiv della mia pas¬ 
sione. Quante volte, dopo aver girato 
intorno a voi, nei caldi balli, tutta la 
notte, morendo di amore e di gelosia 
e vivendo furiosamente di gelosia e di 
amore, quante volte, dopo avervi visto 
ballare una notte, tutta giovanile e se¬ 
rena e flessuosa, e sorridente, e pur fie¬ 
ra , ballare con quella grazia ideale 
che vi faceva quasi sorvolare silen¬ 
ziosamente sul tappeto, mentre il vo¬ 
stro cavaliere, inebbriato, vi guardava 
negli occhi, appena cingendo la snella 
persona; quante volte, dopo il ballo, io 
vi seguiva, mentre indossavate il gran 
mantello bianco, tutto ricamato di per- 
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le, e tutto foderato di ermellino bian¬ 
co, e vi precedevo, per vedervi ancora, 
per udire quel rumore cupo dello spor¬ 
tello che segnava la divisione fra me 
e il mio sogno d’ amore ! Non sempre : 
non sempre ! Dopo certe feste, in cui 
voi mi apparivate divinamente corona¬ 
ta dai neri capelli, neri come la notte 
e dalle tre stelle di brillanti, simili a 
quelle del firmamento, in cui la vostra 
veste di velo azzurro, fatta di otto, die¬ 
ci veli azzurrini sovrapposti, tenuta fer¬ 
ma da uua cintura di argento, mi at¬ 
traeva come il lembo di cielo sotto cui 
dovessi trovare la vita e la morte, do¬ 
po certe feste, in cui mi sembrava ve¬ 
ramente— e non era. non era! — che 
tutto l’ardente amore vi fosse stato pa¬ 
lese e che voi non aveste fulminato 
l’audace — io seguiva anche la vostra 
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carrozza, (li lontano, sino a casa vostra 
e arrivato io stesso, laggiù, fra il pro¬ 
fumo del duplice, ombroso giardino, io 
restava a mirare, come il più povero, 
il più sconsolato e il più oscuro fra gTin- 
namorati, la vostra finestra illuminata. 
Mia signora, è vero die non mi avete 
mai scorto, nella notte alta, sotto il 
vostro palazzo, quando la vostra figu¬ 
ra si appressava ai cristalli, sollevando 
la tenda di merletto 1 Mai, mai ì 

Mai, signora, vi siete accorta die io 
vi adorava ? Xon vi ho io cercata da 
per tutto, con una muta ostinazione che 
vinceva tutti gli ostacoli i quali si frap¬ 
ponevano ai nostri incontri, non vi ho 
io cercata nelle chiese ove eravate so¬ 
lita pregare, chinando la fiera testa co¬ 
perta dal breve cappellino ove scintil¬ 
lava V acciaio, mentre io mi nasconde- 
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vo, come P innamorato del Trecento, 
come Y innamorato di tutti gl’ ingenui 
e sventurati romanzi di amore, mi na¬ 
scondevo dietro una colonna, impalli¬ 
dendo e arrossendo? Non vi ho io cer¬ 
cata, ogni mattina, nelle vostre matti¬ 
nali passeggiate, nelle ville lontane che 
circondano Roma in un abbracciamen¬ 
to di verde profondo, e non vi siete mai 
accorta di chi vi aspettava, nei viali, 
venendovi incontro, mentre voi cammi¬ 
navate col vostro passo sicuro e ritmi¬ 
co, uel vostro abito rosso cupo, nel bu¬ 
sto chiuso dalla vostra giacchetta ne¬ 
ra dalle due lunghe stole, innanzi, che 
ondeggiavano a ogni vostro movimen¬ 
to? Voi guardavate verso l’orizzonte coi 
grandi nerissimi occhi, che, talvolta, il 
pensiero e forse il sogno rendono torbidi 
e tristi, voi battevate la terra col vo- 
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stro ombrellino dal pomo di cristallo 
lucido, circondato da un serpe di oro, 
e andavate, andavate, con la bocca ros¬ 
sa dischiusa leggermente, mostrando 
un poco i piccoli denti bianchi e fe¬ 
roci. Kon vi ho io seguita dovunque 
vi chiamasse un piacere, un dovere, 
un atto di carità, penetrando dovun¬ 
que voi andavate, con la ferma volon¬ 
tà di essere dovunque voi foste, con 
una energia che nessun rifiuto, nessu¬ 
na palese o segreta umiliazione vales¬ 
se a vincere, con un impeto contenuto 
e vibrante che abbatteva ogni difficol¬ 
tà, quasi miracolosamente, innanzi a 
me? Mai vi siete meravigliata di ve¬ 
dere alle vostre spalle, un poco indie¬ 
tro, o dirimpetto a voi, ma poco lon¬ 
tano, ma sempre nella medesima sala 
ove voi eravate, sempre nel medesimo 

5 — M. Serao — 11 perchè della morte. 
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salone, senipt*e nella medesima casa, 
questo silenzioso gentiluomo, che vi di¬ 
vorava con gli occhi, salvo a non guar¬ 
darvi più, quando la sua emozione era 
troppo intensa ed egli non poteva con¬ 
tenerla? Questa costante presenza, di 
due anni, mia signora, di due lunghi 
anni, questa onnipresenza che solo 1’ ti¬ 
more ottiene, che solo la passione giu¬ 
stifica, che il mondo scusa e a cui in¬ 
dulge solo nel nome dell’ amore e del¬ 
la passione, questa onnipresenza pro¬ 
clamante la verità dell’amore che non 
si può frenare e della passione che non 
si può domare, nulla vi ha detto, in 
due anni? Il mirabile sforzo per cui 
questo taciturno innamorato ha repres¬ 
so le angosce inenarrabili dell’amore 
non corrisposto, i morsi della gelosia 
che nulla riesciva a blandire, il tumul- 
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to dei sensi che l’assoluta castità di 
una passione senza sfogo esaltava sino 
al delirio, la tristezza mortale di cento 
umili speranze deluse, il dolore profon¬ 
do di passare inavvertito, inosservato, 
questi miracolosi sforzi per non grida¬ 
re la propria disperazione in pubblico, 
squarciandosi il petto con le unghie, 
per non impallidire come un morto, per 
non fuggire a casa, in una via deserta, 
lontano, a tirarsi un colpo di revolver , 
questi miracoli dell’anima che il mon¬ 
do non intende, ma che tutte le donne 
amate vedono o intuiscono, voi sola, 
non li avete veduti ì Questa u a scosta 
tragedia che quanti mi amavano, ave¬ 
vano compresa, ispirando loro una pie¬ 
tà immensa e un immenso rispetto, que¬ 
sta tragedia'ove per poco non è rima¬ 
sta la mia ragione o la mia vita, que- 
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sta tragedia che ha distrutto la mia 
giovinezza e la mia salute, versando 
nelle mie vene fiumi di amarezza, fa¬ 
cendo bruciare i miei occhi di lacrime 
solitarie e dandomi, sulle labbra, il gu¬ 
sto del fiele e della cenere, questa tra¬ 
gedia da voi destata, da voi, involon¬ 
tariamente ma fatalmente alimentata, 
voi sola, non P avete misurata e apprez¬ 
zata, voi sola, non ne avete avuto or¬ 
rore e compassione ? 

Oh bella creatura, mandata da Dio 
in terra, perchè gli occhi mortali no¬ 
stri provassero un incanto sublime, bel¬ 
la creatura fragrante di gioventù, ri¬ 
fulgente di sorriso, creatura dalle for¬ 
me vezzose e seducenti, dagli occhi 
ammaliatori e dal riso incantevole, bel¬ 
la, bella creatura, voi nulla avete sa¬ 
puto, nulla! Io ho roteato intorno a voi 
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come un bolide, senza che voi vi siate 
dato conto della potente forza di attra¬ 
zione, esercitata su me ; io ho seguita 
la vostra persona, come un’ombra e 
voi non avete guardato nè l’uomo nè 
la sua malinconica ombra; io ho fissa¬ 
to, su voi, degli occhi che folgoravano 
tutta la mia vita interiore, che avreb¬ 
bero fatto palpitare un marmo, tan¬ 
to vi ardevano, dentro, le torce alte 
della passione, e voi non vi siete nep¬ 
pure voltata; io ho descritto dei cir¬ 
coli magici, intorno alla vostra anima 
e al vostro corpo come i maghi del 
Medio Evo, dei circoli fatati, mettendo¬ 
vi, gittandovi il mio cuore e il mio 
sangue, ma voi, senza neppure fare uno 
sforzo, avete sempre spezzato il cerchio 
fatale; io vi ho amata, Maria, Maria, 
come, forse, mai donna fu amata su 
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questa terra, con purezza e con ardo¬ 
re, con tenerezza e con entusiasmo, con 
le mie fibre e col mio spirito, con su¬ 
prema umiltà e con supremo orgoglio 
e voi non avete saputo niente. Niente, 
mai. Non vi siete degnata, nè di odiar¬ 
mi, nè di disprezzarmi; non mi avete 
elargito nè la vostra indignazione, nè 
il vostro puntiglio. Io non vi ho ispi¬ 
rato nessun sentimento, io non vi ho 
destata nessuna impressione. Io vi so¬ 
no stato indifferente. Forse, non mi ave¬ 
te mai visto; se mi avete compreso, 
non mi avete mai apprezzato ; e se mi 
avete apprezzato, ciò non è giunto a 
scuotere il vostro spirito : e io vi sono 
restato indifferente. Maria, Maria, V o- 
dio è un sentimento, V antipatia è un 

istinto, la noia è una impressione : ma 
% 

odio, antipatia, o semplice noia sono 
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qualche cosa, sono un movimento del 
cuore, dei nervi. Ed io nou vi sono 
stato nè odioso, nè antipatico; non vi 
ho neanche dato noia. Nulla. Una se¬ 
rena indifferenza: il nulla, cioè. 


* 

# # 

Ed ecco, perchè, mia signora, oggi 
che vi scrivo, non vi amo più. Sono 
fiacco, debole, ma arido: non vi amo 
più. Sono come colui che ha lungamen¬ 
te penato e affannato, in un’aspra via, 
portando un fardello pesante, che lo 
curva sino a terra ; poi, un giorno, il 
suo fardello è caduto e il viandante è 
stato libero di proseguire pel suo sen¬ 
tiero, libero, liberato, infine. E una tri¬ 
stezza immensa lo vince, perchè il suo 
duro fardello gli era carissimo, perchè 
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quel greve pondo era anche il segreto 
della sua forza e della sua energia. 
Egli è libero: ma solo e misero. Io non 
vi amo pili, Maria, e ciò mi dà un sen¬ 
so d 7 inconsolabilità, senza fine. Questa 
passione che solo i miei sogni e i miei 
desiderii hanno alimentata, che non un 
vostro sorriso, non una vostra lacrima, 
non un vostro sguardo è venuto a riani¬ 
mare e ad esaltare; questa passione che 
io ho custodito come un prezioso tesoro, 
dentro il mio cuore, e che la vostra voce 
non ha mai evocata, in un momento su¬ 
blime; questa passione che non vi ho mai 
detta, con le parole strane o con quelle 
semplici, che io non vi ho mai descrit¬ 
ta, in una lettera, che io non ho mai 
narrata, nei singulti convulsi, alle vo¬ 
stre ginocchia, questa passione da voi 
non vista, da voi non notata, da voi 
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non misurata, da voi non confortata-, 
da voi non eccitata spiritualmente, da 
voi non slanciata sulle cime che fanno 
tremare, questa passione si è venuta 
lentamente consumando. Meutre più mi 
credevo malato, per la vostra fiera in¬ 
differenza, mentre più io vegliavo, in¬ 
sonne, nella mia camera e schiudevo 
le vetrate, per rinfrescare ai soffìi not¬ 
turni il mio capo febbrile, dentro di 
me si venivano inaridendo le fresche, 
zampillanti sorgenti dell’entusiasmo e 
il cuore ferito, sanguinante si veniva 
rimarginando. Il tempo passava e non 
mutava nè il vostro volto bello, nè il 
vostro animo indifferente: e mentre io 
provavo torture infernali che mi sem¬ 
bravano senza confine, lentamente, il 
confine del mio dolore si veniva limi¬ 
tando, limitando. Immensi accasciameli- 
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ti abbattevano la mia vitalità amorosa, 
quando voi, senza volerlo, senza saper¬ 
lo, deludevate le mie pazze speranze e 
i miei pazzi desiderii ; e il mio delirio 
si quetava in un torpore, donde la pas¬ 
sione rinasceva sempre meno forte, sem¬ 
pre più ammiserita. Quasi senza che 
io me ne accorgessi, ma ogni giorno, 
un filo della serica trama, un filo del¬ 
la trama di oro che era stata tessuta 
con lacrime e con ansie indicibili, si 
sfilava, si sfilava: la magica tela dimi¬ 
nuiva, diminuiva ogni dì. Questo amo¬ 
re mi consuma e mi uccide — quante 
volte avevo io detto questo, a me stes¬ 
so ! — talvolta, ad alta voce, e avevo 
trasalito di paura, udendo le mie pa¬ 
role. È il contrario, quello che è acca¬ 
duto. L’amore si è consumato da sè, 
a poco, a poco, perchè 1’ olio che do- 
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veva vivificarne la fiammella, P olio del¬ 
la vostra bontà, Polio della vostra in¬ 
dulgenza è mancato. 

Maria, non vi amo più. Ho una stan¬ 
chezza mortale, addosso: ma non vo¬ 
glio nulla: ma non desidero nulla: ma 
non spero nulla. Non vi amo, non vi 
amo ! Si sono consumati tutti i fremiti 
e tutti i palpiti : son sgorgate dal cuo¬ 
re e dagli occhi tutte le lagrime che 
vi erano : P impeto dell’ entusiasmo si 
è abbattuto, e si è spento : io non vi 
amo. Vi vedo e mi sembrate, quel che 
siete, una bella creatura: ma nulla più 
mi dite, con gli occhi e col sorriso. Ar¬ 
rivate e non tremo : parlate, ridete, ta¬ 
cete e non mi agito: partite e non vi 
seguo. La vostra vita, che io solo ave¬ 
vo legato alla mia, se ne è sciolta: io 
Pho lasciata fuggire via, senza oppor- 
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mi. Sono assai triste: ma non sottro 
più. La mia anima è secca, ma non 
perde il suo più nobile sangue. Non 
vi amo più; avete lasciato che un gran¬ 
de, un forte, un saldo amore passasse 
accanto a voi, vi circondasse, vi chiu¬ 
desse, senza esserne nè commossa, nè 
tocca. Dovevate saperlo ; dovevo dir- 
velo ; per quanto tutto ciò sia singo¬ 
lare e sia doloroso, per quanto ciò pos¬ 
sa offendervi ; dovevo scrivervelo, per 
consacrarlo, una sola volta, la prima, 
V ultima volta, Punica volta, quando 
nulla più mi potete fare, di bene, di 
male, quando neppure voi potreste su¬ 
scitare questo amore, che per voi è 
vissuto e per voi è morto. 

Andrea Lieti. 
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Mia diletta , 


La scena che mi avete fatta ieri a 
sera, è stata molto penosa per me e io 
ne porto ancora, mentre vi scrivo, una 
tenace tristezza. O Mily, pensate, è la 
prima volta che io ho visto e udita la 
vostra collera ! I vostri grandi occhi 
azzurri, privi di quel fluido che dà lo¬ 
ro il sogno, ban sempre guardato lo 
spettacolo della vita e il volto degli uo¬ 
mini misteriosamente e vagamente, qua¬ 
si che le visioni di altre cose, di altre 
persone, di un altro universo fossero 
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in essi incancellabili; il vostro viso bian¬ 
co, di un biancor trasparente e leggie¬ 
ro non ha inai avuto, o io non mi ri¬ 
cordo, i pallori profondi delle comuni 
emozioni umane, i rossori improvvisi 
dell’incendio, dell’odio, della vergogna; 
la vostra cara voce, un po’ bassa, un 
po’ velata, un poco stanca, una voce 
che ha pianto troppo, un tempo, e che 
non si consolerà inai dall’aver troppo 
pianto, non ha espresso mai, che io mi 
sappia, la concitazione dei rudi senti¬ 
menti che ispirano la violenza; e quelle 
mani, quelle bianche mani gelide e fini, 
quelle mani fatte per essere riscaldate 
dal contatto di una mano forte, virile, 
accesa nel suo sangue dalla passione, 
quelle mani fredde bizzarramente cari¬ 
che di tutte le pietre preziose più sin¬ 
golari, son fatte per essere lungamente 
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baciate, in malinconica tenerezza <1* amo¬ 
re, non hanno mai accennato al gesto 
volgare della indignazione femminea. 
Da tre anni a questa parte, o Mily, o 
cara donna adorata in ginocchio, voi 
avete pianto, sospirato, sorriso e gioito, 
con me, ma sempre in quella forma te¬ 
nne, poetica, direi quasi silenziosa, che 
è la emanazione istessa della vostra 
anima vaporosa e mite, della vostr’ ani¬ 
ma blanda e molle e taciturna. Se io oso 
rammentarvi le cime più alte della vostra 
passione, le ore più ardenti di cui por¬ 
terò, così, nel cuore e nei nervi, per 
lunghi anni, la vibrazione, se oso, per¬ 
mettete, ricordarvi le folli gioie onde 
fummo felici, persiuo allora io debbo no¬ 
tare il velo di mestizia, di lieve ombra, 
di volontario e dolce mutismo che ac¬ 
compagnò sempre i grandi episodi del¬ 
ti — M. Serao — Il perchè della morte.. 
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la nostra passione. Anche quando voi 
vi siete degnata di essere una donna, 
una donna in carne ed ossa, per col¬ 
mare di sublimità il cuore del vostro 
umile servo, anche quando siete disce¬ 
sa in terra, poiché di amore astrali 
la nostra misera natura umana non si 
contenta di vivere, voi siete rimasta 
più su della terra. E infine, infine, an¬ 
che quando lo schiavo della vostra bel¬ 
lezza e della vostra grazia, certo, in¬ 
volontariamente, ha meritato i vostri 
rimproveri, voi avete avuto, nel passa¬ 
to, tanta dolcezza nella rampogna, tan¬ 
ta soavità nel giusto o ingiusto ram¬ 
marico, tanta indulgenza nelP accusa, 
tanta bontà nel facile perdono, che, for¬ 
se, era un diletto del cuore, avere qual¬ 
che piccola colpa, innanzi a voi! 

Ma, ieri sera, voi mi avete stupefat- 
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to. È vero che i miei torti erano mol¬ 
to gravi, innanzi a voi; non pochi tor¬ 
ti e certamente gravi. Dopo tutto il 
vagabondaggio estivo e autunnale, in 
cui vi ho seguita costantemente, da Aix 
les Bains a Lucerna, da Lucerna, in 
Germania, a Dresda poiché vi era venu¬ 
to in mente di voler rivedere il Museo 
magnifico, io credeva che saremmo resta¬ 
ti a Roma, un po’ quieti, un po’ soli, mol¬ 
to soli, in questo novembre, con Roma 
ancora deserta: ma voi avete voluto an¬ 
dare à passare due settimane a Vene¬ 
zia , perchè ci mancavate da un anno 
e mezzo, avete detto voi. E io, per la 
prima volta, in tre anni, non vi ho ac¬ 
compagnata, o non vi ho raggiunta. Di 
ritorno, voi avete molto pianto, sulla 
mia spalla e un poco anche io, nella 
odorosa vostra cravatta di merletto an- 
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tico, ma mi avete perdonato, pur ri¬ 
manendo triste, per vavii giorni. La set¬ 
timana scorsa , quando mi avete chie¬ 
sto, se io aveva rinnovato l’affitto di 
quel vostro armoir — vi scongiuro di 
perdonarmi la parola francese, io so 
che voi detestate il linguaggio france¬ 
se e il suo cinismo—di quella piccola 
casa in via San Sebastiauello, sotto gli 
alberi del Pincio e di Villa Medici, io 
ho balbettato e non ho saputo rispon¬ 
dervi sicuramente di #ì, o sicuramente 
di no. 11 piccini nido mi è così caro, 
tutto pieno della vostra poesia perso¬ 
nale, tutto fragrante non solo di voi, 
ma, direi quasi, della vostra anima, il 
picciol nido è così sacro al più alto e 
più nobile amore della mia vita, quel 
picciol nido è così tanto un tempio, che 
io dovrei, ogni volta, baciarne la soglia, 
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come i fanatici credenti di Maometto 
o di Sakia Mouni, prima di entrare nel¬ 
le moschee e nel templi dell* India. E 
non rispondervi nulla, esitando, impal¬ 
lidendo, confondendomi, quando mi ave¬ 
te chiesto così, per caso, ma con un po’ 
di rispetto, se io intendevo rimaner lì, 
ancora uno, due, tre, cinque anni e se 
ne avessi avvertito il padrone di casa ! 
O Mily, o cara creatura, che avrete 
mai pensato di me ì Ma, da una setti¬ 
mana, il dicembre è diventato crudele, 
come freddo, e voi battete i denti, mal¬ 
grado i tappeti molli del vostro appar¬ 
tamento, malgrado le fiamme vive dei 
vostri caminetti, malgrado le vostre pel¬ 
licce di ermellino, di zibellino, di lon¬ 
tra—voi le possedete tutte, le pellicce 
più rare: — voi siete smorta, non giun¬ 
gete a rianimarvi. 
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E, naturalmente, avete subito pen¬ 
sato di emigrare, per due o tre mesi 
nei paesi caldi e azzurri che si stendo¬ 
no lungo il golfo degli Angeli; avete 
pensato di andarvene fra i grandi pal¬ 
mizi che ondeggiano innanzi alle ter¬ 
razze delle ville £ degli alberghi, fra 
il profumo delle violette, irresistibile 
profumo, innanzi a un mare stupen¬ 
do. La vostr* anima pura e line ha ri¬ 
brezzo del giuoco e voi avete scarta¬ 
to Montecarlo ; x>oi, avete pensato che 
a Nizza, vi sono troppi tisici frementi 
delle loro ultime vitalità; e avete scel¬ 
to Beaulieu, il piccolo, squisito, elegan¬ 
tissimo Beaulieu sur mer, fra Nizza 
e Montecarlo, Beaulieu, dimora di so¬ 
vrani in incognito e di nomini di Sta¬ 
to, affranti dalla politica. Quale scelta 
mirabile e che morbido sogno di amore. 
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in quella regione di delizie, in quel 
paesello mirabile, voi vestita di bian¬ 
co, in un giorno d’inverno, col collo 
circondato da un boa di piume bianco, 
e riparandovi con un ombrellino di se¬ 
ta bianca dal sole troppo caldo, e io 
che vi vengo incontro, uscendo dal mio 
albergo, vi vengo incontro, nel viale 
della vostra villa ! Ed ecco che, ieri 
sera, quando, dopo aver sognato, nei vo¬ 
stri grandi occhi sgranati, questo spet¬ 
tacolo tenerissimo, voi mi avete chiesto 
se io potea passare due mesi a Beau- 
lieu sur nier, con voi, e me lo avete 
chiesto cosi, distrattamente, come si do¬ 
manda conto della salute a un uomo 
che sta perfettamente bene, senza nep- 
pur curarne la risposta, ecco che io vi 
ho detto, coraggiosamente : No, non pos¬ 
so venire a Beaulieu . 
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E rai avete stupefatto! Un fiotto d’ira, 
certamente accumulato da molto tempo, 
dai miei torti successivi, un flotto d’ira 
umana, femminile, ha arrossito il vostro 
trasparente volto, ha annebbiato l’az¬ 
zurro de’ vostri occhi, ha fatto freme¬ 
re la vostra voce ed ha fatto fremere 
le vostre mani. O divina Emilia, voi 
siete discesa in terra, completamente, 
per una mezz’ora e mi avete fatto una 
scena come.non badate a que¬ 

sta parola , essa è inutile! La vostra 
fragile compagine che quanti vi ama¬ 
no — e io per il primo — rispettano e 
ammirano, e per cui temono qualunque 
commozione fìsica e morale, questa com¬ 
plessione elettissima e fragile, è stata 
scossa da questa impensata, inaspetta¬ 
ta collera e non più padrona di voi, non 
più simile a voi stessa voi mi avete ri- 
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volto i più amari e i più duri rimpro¬ 
veri. Precipitosamente, rudemente e — 
permettetemelo — brutalmente, voi mi 
avete accusato di non amarvi più, di 
non avervi mai amato, di tradirvi, di 
avervi sempre tradito, di aver trascina¬ 
to questo nobilissimo amore nel fango 
di altre relazioni amorose, con persone 
basse, con persone ignobili..Meraviglia¬ 
to, esterrefatto, io mi sono difeso male : 
e voi, sempre più umana, sempre più 
terrena, avete pronunciato anche dei no¬ 
mi, due nomi, uno, quello di una vostra 
amica perfida e volgare amica, donna 
Fausta Gonzaga, e persino, persino, 
quello di Chérie Francie una creatura 
di cui voi dovreste, nella vostra ange¬ 
lica, liliale anima, ignorare desistenza. 
Io ho negato debolmente, come un vero 
colpevole: e vi giuro, adesso, adesso, che 
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è inutile , che ero innocente. A nulla so¬ 
no valse le mie negazioni, un demone 
agitava il vostro spirito, ieri sera. Cie¬ 
ca e folle come non vi ho mai veduta, 
come non vi vedrò più, o figura idea¬ 
le che viveste innanzi a me tre anni 
di sogno e solo mezz’ora di realtà, cie¬ 
ca e folle, voi esclamaste: 

— Non siete venuto a Venezia! Non 
ci siete venuto! e non volete venire a 
Beaulien: non ci verrete! Comprendo! 
Queste donne ve lo impediscono. O for¬ 
se, avete dato loro tutto il vostro de¬ 
naro I La collana di perle di Chérie 
Franck, non gliela avete data voi I E 
non giuocate, voi, forse, al baccarat , da 
donna Fausta Gonzaga? 

* 

# * 

Emilia, ritornate un altro poco sul- 
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la terra e uditemi bene. Il nostro amo¬ 
re è fluito, non perchè io non vi ami 
più, non perchè io vi abbia mai tradi¬ 
to, o vi tradisca, o voglia tradirvi. La 
collana di Ohérie Franck è falsa, co¬ 
me me lo ha detto il suo gioielliere e 
io non ho inai toccata una carta, in 
casa di donna Fausta Gonzaga. Il no¬ 
stro amore finisce, è finito perchè io 
non ho più denaro, per amarvi. Resta¬ 
te in terra, restate in terra, per amor 
di Dio, non v* involate, fino a che io 
vi abbia detto tutto. Senza denari, co¬ 
me sono, mi è impossibile di seguita¬ 
re ad amarvi. Io sono completamen¬ 
te povero, in questo momento e per 
sempre. Non aspetto nessuna eredità, 
da nessuno; non ho nessuna capacità 
per fare fortuna, da me, qui, o in pae¬ 
si lontani ; non posso sposare una ric- 
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ca ereditiera, perchè è una cosa che 
mi ripugna e perchè, forse, una eredi¬ 
tiera non vorrebbe saperne di me, non 
più tanto giovane, non più tanto sedu¬ 
cente, con una relazione amorosa, co¬ 
me la nostra, santa, sacrosanta, è ve¬ 
ro, ma perfettamente nota nella nostra 
società. Io non ho più un soldo e quan¬ 
do avrò venduto quel poco che pos¬ 
siedo, come mobili, come bihelots di va¬ 
lore, il superfluo della mia guardaroba, 
restandomi lo stretto necessario, le due 
o tre mila lire che risulteranno, mi da¬ 
ranno da vivere un anno, mentre qual¬ 
cuno dei miei pochi e ultimi amici, mi 
procurerà qualche posticino di segre¬ 
tario, non so dove, non so presso chi, 
da guadagnare centocinquanta lire al 
mese. Ecco la vera situazione finan¬ 
ziaria di don Francesco Pisacane, con- 
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te di Lungrò, marchese di Tricarico, 
Cavaliere Gerosolimitano, patrizio ro¬ 
mano e napoletano, che, per tre anni, 
tu onorato dall’ attenzione affettuosa di 
una donna celestiale, divina, degna di 
sedere sovra un trono, accanto a un 
sovrano e non di dare il suo cuore a 
un miserabile, come me! 

Fui, forse, tre anni or sono, troppo 
audace, nel mettere ai vostri piedi me, 
il mio tempo, la mia salute, la mia 
fortuna 1 Tentai, io, forse, una impresa 
temeraria 1! Voi eravate e siete una gran¬ 
de signora, ricchissima, da fanciulla, 
sposa e poi vedova di un milionario, 
che, innamorato di voi alla follia, co¬ 
me ogni uomo deve essere, vi ha la¬ 
sciato tutta la sua immensa fortuna. 
Voi non dovete saperlo e non volete 
saperlo, perchè le altitudini spirituali 
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vostre, v’ inibiscono questa volgarità. 
U atmosfera di lusso possente, profon¬ 
do, artistico v ? involge così naturalmen¬ 
te, come vi circonda Paria che respi¬ 
rate e la luce che assorbite. Le belle 
forme, le belle linee, i fiori rari e sin¬ 
golari, i tessuti di fantastica ricchezza, 

10 scintillìo freddo delle gemme più 
preziose, il barbaglio dei metalli mas¬ 
sicci e costosi, i miracoli dell’arte an¬ 
tica e moderna, tutti i paesaggi, tutte 
le attrazioni della natura semplice e 
della raffinata civiltà, non erano forse 

11 vostro elemento, o creatura venuta 
dal cielo e portante negli occhi e nel- 
P anima, tutto il riflesso del cielo I E 
voi mi avete preso, sedotto, affascina¬ 
to, trasportato e travolto nel vostro 
ambiente! Io era ricco, ma meno, mol¬ 
to meno, moltissimo meno di voi : io 
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era ricco, per me, per una vita elegan¬ 
te, graziosa, simpatica, piacevole, ma 
equilibrata, basata sull’ordine, sovra 
un segreto ordine. Io era ricco e mi 
parve di potermi lasciar travolgere in 
quel vortice lento e maestoso, ove dan¬ 
zava con solennità la rendita dei vo¬ 
stri milioni e ove è precipitato tragi¬ 
camente il capitale delle mie molte cen¬ 
tinaia di migliaia di lire. Quello che 
voi avete fatto, io ho fatto, adorando, 
adorando tutti i vostri poetici capric¬ 
ci, sentendomi sollevato da un delirio 
di amore e di ebbrezza, spirituale e 
sensuale, vivendo cento vite del cuore 
e dei nervi, ascendendo ai vortici ove 
la natura umana non giunge se non due 
o tre volte, nella esistenza, e forse una 
sola volta, e che molti, molti non rag¬ 
giungono giammai! Quale viaggio, in 
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cui nou vi abbia seguito fedelmente ! 
E voi avete viaggiato molto, in tre an¬ 
ni ! Non siamo noi andati a vedere la 
incoronazione dello Czar a Pietrobur¬ 
go ! Non siamo noi andati in India, a 
vedere i bramini, sacerdoti delP occul¬ 
tismo? Nou abbiamo ammirato il sole 
di mezzanotte, al Capo Nord? I più 
grandi alberghi non ci hanno visto, 
forse? Tutti i treni di lusso non ci 
conoscono? E quale è il vostro desi¬ 
derio, che io non abbia appagato ? Ave¬ 
te voluto che io comperassi una vil¬ 
la sul lago Maggiore: Pho comprata 
e non ci siete mai voluta andare, e 
Pho rivenduta per una manciata di fa¬ 
ve. Avete desiderato che avessi una 
scuderia di corse. L’ho avuta, per due 
anni : e avete sofferto sempre Pemicra¬ 
nia nei giorni in cui i miei cavalli cor- 
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revano, e, in verità, avete fatto assai 
bene a non venire sul campo, perchè 
nessun mio cavallo ha mai vinto una 
sola lira di premio. Tre volte, vi ram¬ 
mentate, non avete voi desiderato di 
cambiare da cima a fondo tutto Parn- 
mobigliamento del nostro appartamen¬ 
tino, del nostro caro, povero, piccolo 
armoire f La prima volta in istile Luigi 
XVI, con quei mobili autentici e quei 
pastelli, e quelle statuine? La seconda 
volta in istile Impero, con tre mesi di 
ricerche, per trovare tutto intonato, le 
stolte, i mobili, le porte, i tappeti, i 
ninnoli nelle vetrine? E la terza volta, 
poi, questa primavera scorsa, in modem 
style , con le carte- da parati, persino, 
venute dall’ Inghilterra, coi mobili di 
Mapple e i quadri di Mucha? Non vi 
ho, sempre, obbedita? Non ho datodie- 

7 — M. Serao — 11 perchè della morte. 
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cimila lire, per ordine vostro, a quei 
due innamorati che non si potevano 
sposare 1 Non ho partecipato, con una 
grossa somma alla fondazione di un ci¬ 
mitero per i cani e per gli uccellini ? 

Ed ecco in qual maniera, cara Emi¬ 
lia, cara Mily, essere composto col più 
bello dei miei sogni, ecco come io non 
ho più un soldo, per amarvi ancora. 
Per questo, non sono venuto a Venezia : 
per questo, non ho confermato l’affìtto 
della casa di via S. Sebastianello; per 
questo, ho rifiutato di venire a Beau- 
lieu sur mer, dove ci vogliono, su per 
giù, sette od otto mila lire, per vivere 
accanto a voi ed amarvi con fedeltà e 
devozione, altri due mesi. O mia Mily, 
così simile a tutte le creature più lie¬ 
vi e più vaporose dei poeti, da Miran¬ 
da a Titania, da Beata Beatrice ad 
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Eiaine, mia Mily, che cosa orribile ma 
invincibile, è il non aver più danaro: 
pensare che, in tre anni, io non vi ho 
donato se non qualche liore e un sempli¬ 
ce anello d ? oro, una fascia d ? oro, con 
i due nomi, incisi nell’interno, non al¬ 
tro! Ah voi siete un angelo, mia Mi¬ 
ly, il mio cuore si frange, pensando che 
io debbo lasciarvi, che non vi vedrò 
mai più, che questa è V ultima lettera 
che io scrivo. 

O sogno mio, o mia visione di bel¬ 
lezza, voi sparite innanzi ai miei occhi 
e al mio cuore e io non posso seguir¬ 
vi più; io non posso pagarmi neanche 
un posto di terza classe, ove voi non 
avreste la crudeltà di far viaggiare il 
vostro cameriere. È inutile, quando 
non vi è più danaro, è difficilissimo po¬ 
tere amare nessuna donna: quando, poi, 
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si tratta di una creatura alta, eletta, 
squisita, come voi, è impossibile. Ad¬ 
dio Emilia: vi ho trattenuta troppo, 
sulla terra? Oh voi rientrerete nel vo¬ 
stro mondo siderale, subito, poiché la 
vostra fortuna ve lo permette. Le stel¬ 
le sono fatte per voi, stupenda creatura, 
a cui Dio ha concesso un’anima raris¬ 
sima e moltissimi milioni. Emilia, addio. 

Francesco Pisacane 
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Mio diletto, 


ieri sera — due ore 
fa — quando io ti ho ricondotto, quie¬ 
tamente, a traverso la mia casa deser¬ 
ta, tu ti sei fermato ancora un minu¬ 
to, prima di andartene: e mi hai guar¬ 
data con una occhiata lunga e tenera, 
come se riassumessi in quella tanti pen¬ 
sieri, tanti sentimenti. Poi, hai preso la 
mia mano e P hai baciata, dicendo: Cla¬ 
ra, non ti ho mai amata più di questa 
sera. Immobile, taciturna, sorridendoti, 
io ti ho visto uscire, salutarmi ancora 
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dalla soglia, col medesimo sguardo com¬ 
prensivo: ho inteso battere discretamen¬ 
te V uscio, che si chiudeva alle tue spal¬ 
le. Piegata sulla ringhiera del balcone, 
donde ti veggo allontanare ogni sera, 
ho udito il tuo passo vibrare nella via 
solitaria, e ho visto la tua figura dile¬ 
guarsi, sparire. E V ultima tua parola 
mi echeggiava nell’anima: egli non ti 
ha mai amata come questa sera. 

Filippo, ti ho creduto. Tu mi hai ama¬ 
ta sempre, dal primo momento, un po¬ 
co di più ogni giorno, e i miei occhi abi¬ 
tuati allo spettacolo di tanti veri e di 
tanti falsi amori, hanno scorto in te la 
sincerità intiera e completa, la sinceri¬ 
tà amorosa, quel fiore così raro ma non 
introvabile, destinato a colmare di eb¬ 
brezza il cuore che ha tanto stentato 
e tanto patito per rinvenirlo. Ti ho cre- 
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duto dal primo minuto, in cui ti ho vi¬ 
sto pallido e inquieto, voler ingenua- 
mente combattere contro l’impeto del¬ 
la passione; e se per lungo tempo hai 
trovato in me una donna diffidente, dub¬ 
biosa, quelle diffidenze e quei dubbii 
erano simulati, per provare più inten¬ 
samente il piacere di udirti, agitato e 
fremente, giurare nei nomi più sacri 
quello che io sapevo assolutamente ve¬ 
ro, per avere la spirituale voluttà di 
vederti offrire delle prnove terribili di 
un amore che non aveva, per me, altra 
necessaria testimonianza che la tua vo¬ 
ce. Quante volte, innanzi alla mia fred¬ 
dezza piena di sospetti, tu non hai of¬ 
ferto tutto in olocausto di questo amo¬ 
re, sovra tutto la tua vita e non hai 
pianto, dicendomi: uccidimi, uccidimi, 
ma credimi? Oh povero caro fanciullo. 
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io ti credeva così, subito, sempre, so¬ 
lamente perchè tu me lo dicevi, perchè 
iu te parlava un’altra voce, la voce che 
solo l’amore dà, che nulla e nessuno 
può contraffare, dotata di tale una po¬ 
tenza di verità, che gli spiriti più duri 
e più ammalati di pessimismo vi si deb¬ 
bono arrendere! Lasciavo che ti tor¬ 
mentassi e ti angosciassi, innanzi alla 
mia incredulità, perchè lo spettacolo di 
un amore schietto e tenace, nelle sue 
manifestazioni estreme sentimentali, e- 
salta e rapisce, specialmente coloro che 
furono abbeverati di menzogna. E, d’al¬ 
tronde, la vittoria sovra ogni mio so¬ 
spetto, il trionfo di ogni mia incertezza 
ti dovean venire più care, più glorio¬ 
se, perchè combattute palmo a palmo, 
perchè dovute al tuo ardore e alla tua 
costanza. Ma sappilo, mio diletto, la 
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tua* conquista è assai anteriore al por¬ 
no che tu hai scritto fra i memorabili 
della tua vita. Giammai ho dubitato 
di te. 

Eppure non sei stato e non sei un 
uomo perfetto. Come tutti gli uomini, 
hai ingannato e sei stato ingannato: hai 
teso la tua rete in piena coscienza del¬ 
l’inganno che tentavi, senza esitazioni 
e senza rimorsi : hai subito i tranelli 
odiosi dell’ amicizia e dell’ amore con 
dolore, prima, con disdegno, dopo : e la 
frode del sentimento, da te ordita o da 
te sopportata, ha avvelenato spesso le 
sorgenti cristalline dèlia tua vita. Qual¬ 
cuno ha pianto, per te, nella collera, e 
nell’ ambascia : tu hai ruggito di ira, 
nella tua stanza, innanzi a un capric¬ 
cio infame, a un tradimento inaspetta¬ 
to. Ma che importava, questo, a me? 
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L’uomo che mi si donava, anima e cor¬ 
po, desioso solo di vivere e di morire 
in una passione assoluta ed esclusiva, 
era un altro, non era quello di prima. 
Per sapere che è, veramente, un uomo, 
bisogna vederlo quaudo ama. Molti non 
arrivano mai ad amare e la verità in 
loro non si conosce mai: essi muoiono, 
portando nella tomba il motto del loro 
enigma. Ma tu, Filippo, diletto mio, il 
tuo segreto lo hai detto: le mie orec¬ 
chie mortali lo hanno udito: i miei oc¬ 
chi mortali, prima di chiudersi, hanno 
potuto vedere un’anima, come essa è. 

E la tua anima ha tutti i caratteri 
di un amore alto e cocente ; tu sei, nel- 
V amore, insopportabile e delizioso, cioè 
impetuoso, tenero, violento, puerile, acu¬ 
to, terribile, dolcissimo, scrutatore, ap¬ 
passionato, capace di dare la vita e la 
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morte, capace di uccidere, capace di 
uccidersi. Io ti annuirò e ho paura di 
te. Ti adoro, sempre: ma ti detesto, an¬ 
che. Quando mi sei vicino, ti trovo co¬ 
sì esigente, così ombroso, così testardo, 
così occupato solo dell’amore e di nul- 
Paltro, che mi sembri un monomaniaco 
e ho il terrore di essere sempre più tra¬ 
scinata dalla tua medesima pazzia: ma 
quando mi sei lontano, sento di non 
potere esistere, senza questa pazzia. 
Tutto quello che fai, spesso fa sorride¬ 
re la gente e qualche volta , la fa ri¬ 
dere: ma i medesimi che ridono, che 
sorridono, V invidiano, non perchè tu 
abbia ottenuto tutto P amor mio, non 
già! T ? invidiano perchè ami così, per¬ 
chè puoi amare così, perchè sei un elet¬ 
to, prescelto dalla sorte a contenere una 
passione così possente. La gente lo sa. 
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Che è, essere amato ì Nulla. Amare è 
tutto. Per questo, don Juan ehe fu 
amato da tremila donne non fu soddi¬ 
sfatto, mai: per questo, egli discese al- 
V inferno, dando tranquillamente e fie¬ 
ramente la mano al Commendatore di 
pietra, senza rimorsi ma senza confor¬ 
to. Egli non aveva amato. 

Mio amore, anche ieri sera vi ho cre¬ 
duto, come credo in Dio. — La frase 
uscita dalle vostre labbra, aveva la 
lealtà di tutto quello che v ? ispira Pamo- 
re. Eppure, già il primo felice anniver¬ 
sario delle nostre nozze amorose è tra¬ 
scorso e si approssima rapidamente il 
secondo: quasi due abili, è molto. La 
statistica sentimentale e sensuale che 
interroga i cuori e i nervi umani, ahimè, 
parla chiaro e forte. Da uno a tre mesi, 
fantasticheria amorosa : da tre mesi a 
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sei, capriccio violento: da sei mesi a un 
anno, amore. Oltre un anno, passione : 
e, purtroppo, non oltrepassa il limite 
delPanno secondo, compiuto, per la fine 
della passione, nella sazietà e nella stan¬ 
chezza. Sicché, secondo le amare con¬ 
clusioni degli psicologi, secondo l’espe¬ 
rienza dei filosofi spiccioli, secondo le 
teorie di tutti gli uomini di spirito — 
talvolta, essi non sono senza cuore — voi 
sareste, ora, Filippo mio, nel culmine 
della vostra passione. Ma la morte di 
essa, mio diletto, non sarebbe lontana. 
L’ascensione al vertice è lenta, si di¬ 
ce: ma si discende precipitosamente. Che 
voi m’ amiate, ora, eccezionalmente, io 
lo veggo, lo so e ciò mi rende così fe¬ 
lice che il cuore mi si stringe di benes¬ 
sere e di sgomento. Voi siete, anima 
mia, adesso, la mia ombra. Non mi la- 
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sciate, più. Xon mi potete lasciare più. 
Se, non un uomo, non un giovane, non 
una donna, ma un bimbo mi si avvi¬ 
cina, voi avete un accesso di gelosia. 
Se solamente mi alzo dalla mia sedia, 
se prendo un libro, se dispongo dei fio¬ 
ri — i vostri fiori — voi vi turbate, v’ir¬ 
ritate, per questi minuti che vi sottrag¬ 
go. Se io taccio e penso, voi soffrite : e 
non avete, no, bisogno di chiedermi quel 
che penso, perchè voi lo sapete . Asso¬ 
lutamente, voi non permettete, amore 
mio grande, che io pensi. Indovinate 
un nemico, sempre, nel mio pensiero. 
Voi siete diventato più appassionato e 
più prepotente, più violento e più in¬ 
vadente, più facile alla disputa ma più 
facile a una dedizione amorosa di fan¬ 
ciullo cattivo e tenero. O fanciullo mio, 
io lo so che tu mi ami, ora, come non 
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mi hai mai amato, lo so e quando, ieri 
sera, me lo hai dichiarato, separandoti 
da me, ho tremato di gioia e di dolo¬ 
re. Infine, che avevo fatto, io, ieri ? Ave¬ 
va obbedito ciecamente a ogni volere 
della tua passione: ero vissuta venti- 
quattr’ ore con te, sola, senza lasciare 
che nessuno si accostasse a me, nè don¬ 
ne, nè bimbi, nessuno, non V ombra di 
una persona : ero vissuta sempre con 
te, amandoti, parlando di amore, non 
pensando mai, non distraendomi mai, se¬ 
guendoti in tutto quello che tu volevi, 
annullando ogni mia volontà nella tua, 
perdendo del tutto la mia personalità, 
diventando, per un giorno, almeno, quel¬ 
lo che tu mi chiedevi io fossi per tutta 
la vita, e così, quando te ne sei anda¬ 
to, ieri sera, hai detto: non ti ho mai 
più amata di oggi, Clara. O cuore del 

8 — M. Serao — II perchè della morte . 


Digitized by Google 


114 


II perchè della morte 


mio cuore, tu hai prouunciato l’ultima 
parola ! 

# 

* * 

Filippo, mentre voi dormite profon¬ 
damente, in uno di quei bei sonni d’in¬ 
namorato giovane e ardente in cui, tan¬ 
te volte vi ho contemplato, insonne, e 
le mie fredde lacrime di donna non più 
giovane, non più giovane in nessun mo¬ 
do, sono cadute sulla vostra bianca 
fronte senza risvegliarvi: voi dormite 
lungi da me, Filippo, senza sogni, fe¬ 
lice, sicuro del mio amore e della vi¬ 
ta. Sicuro del mio amore, sì, avete ra¬ 
gione. Ma del vostro? Mentre dormite, 
sapendo di ritrovarmi domattina, alle 
undici, ad aspettarvi per la cara vo¬ 
stra visita mattinale, io parto all’al¬ 
ba. Parto, per non ritornare mai più, 
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qui: almeno per non ritornare, mai, 
dove sarete voi. Parto, cancellando 
completamente ogni mia traccia, tanto 
che nessuna vostra indagine, la più sot¬ 
tile e la più paziente, potrà mai scopri¬ 
re, per dove me ne sono andata. Mi esi¬ 
lio per sempre. Il bacio che mi avete 
dato sulla mano, lieve, lieve, con le 
labbra inaridite da altri baci, è stato 
Y ultimo: lo sguardo intenso e comples¬ 
so con cui mi avete guardata, ieri se¬ 
ra, dalla soglia della mia porta, è sta¬ 
to V ultimo. La figura vostra svelta, ele¬ 
gante e piena di forza giovanile che, 
ieri sera, ho veduto sparire nelle ombre 
notturne, non la scorgerò mai più, nè 
amorosa, nè indifferente, mai più. Fi 
lippo, è un addio eterno, quello che ci 
siamo dati ieri sera. 

Sapete perchè me ne vado, per sem- 
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pre ? Perchè voglio io segnare il ter¬ 
mine di questo amore, nella pienezza 
della sua gioia viva e non voglio as¬ 
sistere alla sua morte per debolezza, 
per languore. Me ne vado, perchè non 
voglio lasciar fare al destino, il quale 
assegna un limite di tempo quasi ma¬ 
tematico alla passione, giacché le for¬ 
ze umane sono limitate e anche il sen¬ 
timento è misurato: voglio io vincere il 
destino, andandogli incontro, abbrevian¬ 
do volontariamente il cammino, prefe¬ 
rendo di precipitare, anzi che discen¬ 
dere. La tisi è una malattia lenta ma 
che strazia e che rende persino grotte¬ 
sca la pietà: il colpo di fulmine ince¬ 
nerisce e non lascia traccia. Gli Dei 
non permettevano che i loro figliuoli, 
i Semidei, perissero: li rapivano, via, in 
una nuvola. Questo amore, di origine 
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divina, non deve morire lentamente, vil¬ 
mente, innanzi agli occhi di tutti, fra 
il sogghigno di tutti, fra il sarcasmo 
di tutti coloro che ne aspettano senz* al¬ 
tro la fine: sovra tutto, non deve mo¬ 
rire innanzi a me, giacché sarebbe, per 
me, il più insopportabile dei dolori, un 
dolore fatto di delusione, di avvilimen¬ 
to, di vituperio. Vorreste voi, Filippo, 
contemplare in questo stato la donna 
che avete amato, come avete amato me? 
Vorreste che la gente avesse pietà di 
me, per cagion vostra? e non ne sof¬ 
frireste atrocemente, senza potervi ri¬ 
mediare ? 

Perchè, mia cara, mia adorata creatu¬ 
ra, appunto perchè V amore vostro è pos¬ 
sente, esso è colpito dalla caducità natu¬ 
rale ed ineluttabile. Dio ci fece miseri, 
ecco tutto, per castigare il nostro or- 
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goglio: volle che il nostro mondo mo¬ 
rale potesse, talvolta, acquistare altez¬ 
za e vastità, ma non concesse alle co¬ 
se alte e vaste cbe possiamo sentire, 
la tenacità e la durata. L J uomo non è 
un Dio: è un essere fatto della divina 
scintilla, ma legato alla terra dai mille 
vincoli piccoli e bassi, ma schiavo delle 
debolezze antiche e non combattibili. 
Invano, col pensiero, col sentimento 
esso cerca raggiungere certe altitudini: 
le raggiunge, talvolta, a prezzo del suo 
sangue: le raggiunge, ma non vi resta. 
Filippo, quando si è lassù , meglio mo¬ 
rire. 

Immancabilmente, voi non mi avre¬ 
ste amata più, un giorno, presto. Voi 
siete giovane, ma io non più: la subli¬ 
me illusione delPamore ancora circonda 
la mia persona, per voi, ed essa vi sem- 
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bra dotata di una eterna bellezza e di 
una eterna gioventù. Col languore del- 
l’amore, questo suo nobile e geniale in¬ 
ganno sarebbe lentamente svanito e voi 
mi avreste vista, quale mi vedono gli 
altri, quale sono. Ora, ridendo, voi ba¬ 
ciate i fili bianchi che ritrovate fra i 
miei capelli biondi e dite che mi vor¬ 
reste tutta bianca, coi capelli candidi. 
Ma, domani, questi fili bianchi vi fa¬ 
rebbero noia e vi darebbero disgusto. 
Io sono una vinta della vita: e la illu¬ 
sione di forza, di fede, di allegria, mi 
veniva dal vostro amore, che cancella¬ 
va, per poco, la mia mortale stanchez¬ 
za: finitomi questo amore, io sarei ri¬ 
caduta pallida ed esausta, spezzata la 
molla che mi teneva su, rotta la breve 
corda che mi faceva muovere, e voi avre¬ 
ste avuto ribrezzo di un essere così dis- 
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fatto, così privo di energia e di spe¬ 
ranza. Vi ricordate il caso del signor 
Valdemaro, di Edgardo Poe? Un uomo 
è per morire, sulla soglia della morte 
istessa: ma la suggestione ne arresta 
l’anima, in quel punto. Mentre il corpo 
muore, l’anima rimane su quel limitare, 
guardando la Vita e guardando la Mor¬ 
te: e pronunzia cose meravigliose. A un 
tratto, cessa la volontà della suggestio¬ 
ne: l’anima s’invola con un grido di 
liberazione: e il corpo ricade sfasciato, 
putrefatto. Eicordalo. Leggemmo insie¬ 
me questa orribile e bellissima cosa. Ti 
ricordi, amore ? 

Io, Filippo, assai ho esitato a com¬ 
piere così risolutamente questa rinun¬ 
zia. Il calore vivo di cui mi circonda¬ 
va la vostra passione, era dolce e con¬ 
sumatore: la damma mi abbruciava con 
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mia profonda delizia e Y alto bagliore 
accecava i miei occhi stupefatti. Per¬ 
chè di mia volontà, senza esservi for¬ 
zata nè da voi, nè da nessuno, io ab¬ 
bia preferito di andare a vivere in un 
paese di gelo e di silenzio, perchè io 
vi abbia lasciato, per sempre, Filippo, 
mia vita e mio orgoglio, perchè vi ab¬ 
bia fuggito, come se voi mi faceste or¬ 
rore, mentre vi adoro, vuol dire che il 
terrore di una fine vigliacca, odiosa, 
straziante, mi ha fatto superare ogni 
altra tortura. Voi potete chiamarmi con 
tutti i termini più abboniinevoli : voi 
potrete supporre le cose più atroci, in 
questa mia condotta: voi potrete, ado 
rato mio, credere persino la incredibi¬ 
le fra le cose, diletto, diletto mio, cioè 
che io non vi amassi più: tutto io pre¬ 
ferisco, anche il vostro odio, anche il 
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vostro disprezzo, alla vostra indifferen¬ 
za. Sento che morirei, bestemmiando a 
me stessa e a Dio, se morissi, perchè 
non mi amaste più e perchè io ho visto 
ciò: sento che vivrei, se continuassi a 
vivere, odiandomi e disprezzandomi. Fi¬ 
lippo, tutto possiamo perdere: ma non 
la stima di noi. Qualche cosa, infine, 
ci deve accompagnare sino alla tomba, 
dove discenderemo solitari: è il rispetto 
di sè, di quello che sentimmo, di quel¬ 
lo che ispirammo. 

Voi soffrirete moltissimo, lo so, ani¬ 
ma mia, della mia fuga e cercherete di¬ 
speratamente di me, dovunque. Questa 
ricerca infruttuosa, giacché non mi tro¬ 
verete mai, o mio solo e ultimo amore, 
sosterrà le vostre forze e impedirà che 
un accasciamento mortale, sopraggiun¬ 
ga a spegnere in voi ogni vigore. Se 
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sapeste, caro, come solo questa idea 
della vostra sofferenza mi ha arrestata 
sino adesso, qui, ancora qui, nelle vo¬ 
stre care braccia che stringono così be¬ 
ne, ma che non mi hanno saputo trat¬ 
tenere! Se sapeste come io penso solo 
ai vostro grido di dolore, alle vostre la¬ 
crime roventi e come per esso, per esse, 
io ho prolungato questa fatale parten¬ 
za! Filippo, voi vi dispererete, e io non 
sarò presso a voi per consolarvi : voi 
mi maledirete e io non potrò difender¬ 
mi : voi maledirete V amore e niuno vi 
pacificherà lo spirito. Ma, pensate. Pen¬ 
sate che sarebbe di voi, di noi, il gior¬ 
no in cui sentiate di amarmi meno, se 
io restassi, immaginate la vostra delu¬ 
sione e la vostra segreta tortura. Io vi 
chiederei sempre lo stesso e voi non po¬ 
treste darmelo e ciò vi renderebbe in- 
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felicissimo. Buono, tenero, come siete, 
sapete che fareste? Quello che fanno tut¬ 
ti, quando hanno amato molto e quando 
non amano più. Voi mentireste. L’ani¬ 
ma vostra diventata semplice e pura, 
s’intorbiderebbe di finzione, si dupliche¬ 
rebbe e voi mi ingannereste, sapendo 
d’ingannarmi e soffrendo amaramente 
di dovermi ingannare, per pietà. Filip¬ 
po, che tormenti sarebbero i vostri! La 
dissimulazione cercherebbe invano di 
covrire la noia, il fastidio vostro: voi 
finireste per essere una creatura così 
misera, così perduta, che l’oggetto della 
vostra menzogna, l’amore, vi farebbe or¬ 
rore , la persona che vi costringesse a 
tale miseria vi parrebbe una nemica, 
la Nemica. Oh Filippo, e non è meglio 
che voi soffriate, duramente e nobilmen¬ 
te per la mia scomparsa, anzi che vi 
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torturiate per le bugie ridicole e infami, 
per i tradimenti segreti e volgari di un 
amore morto e che vuol fare credersi, 
per compassione, vivo? Finire, finire, 
mio cuore, finire bene, dhin colpo solo, 
come fanno le persone coraggiose e leali, 
separarsi in pieno amore, non conser¬ 
vare che ricordi puri e ardenti, non 
rammentare che giornate di ebbrezza e 
di estasi, non aver mai conosciuto nè 
il tepore delle penultime giornate, nè 
il gelo delle ultime! 

Amore mio, che sarà di me, domani? 
Forse morrò, amandovi. E che sarà di 
voi, domani? Forse morrete, perchè non 
potrete vivere senza me. Forse, morre¬ 
mo, lontani, ma ancora innamorati; di¬ 
visi, ma con un nome sempre infinita¬ 
mente diletto sulle labbra non ancora 
stanche di baciare; morremo, non nelle 
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braccia l’uno dell’altro, non conservan¬ 
do, dell’estremo abbraccio, un ricordo 
supremo e indelebile. Meglio che moria¬ 
mo noi, così, anzi che veder morire il 
nostro amore. E addio. 


Clara 
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Mio carissimo amico, 


Datevi la pena di andare, ma presto 
presto, da Marchesini, il gioielliere e 
dirgli che io non voglio più sapere di 
quella catena sautoir , in cui P elegan¬ 
tissimo art nouveau trionfava, nei deli¬ 
cati fiori di mughetto e in quei fiori di 
lilla, smaltati deliziosamente, in tutte 
le loro tiute più soavi: specialmente il 
pendentif, in mezzo, un ramoscello di 
mughetti e un ramoscello di lilla, ave¬ 
va fatto trasalire di entusiasmo il mio 
gusto moderno. Einunzio a questo sau- 
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toir , che avrebbe fatto così bella figu¬ 
ra, fra i merletti antichi delle mie ve¬ 
sti nuziali di cerimonia, col suo finis¬ 
simo, poetico motif centrale: e che iu- 
travvisto, fra i lembi di uua pelliccia 
di zibellino, avrebbe fatto morire d’in¬ 
vidia le altre spose, che hanno meno 
gusto di me. E vi rinunzio poiché voi, 
appena vi siete accorto che io mi en¬ 
tusiasmavo innanzi a quella catena di 
fiorellini, vi siete fatto vincere da uno 
dei vostri consueti accessi di gelosia, 
sempre più forti, e avete, in un crescen¬ 
do iroso di parole, guastato tutto il mio 
piacere estetico, confuso tutte le mie 
idee: tanto che, alla fine, quando ave¬ 
te lanciato la sospettosa e ingiuriosa 
frase che ogni geloso tiene in fterbo, se 
mai i mughetti e i lilla , mi rammentas¬ 
sero qualche dolce ora del passato, io so- 
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no restata interdetta e non vi ho rispo¬ 
sto. Varie volte, molte volte, quando 
avete pronunciato qualche parola con¬ 
simile, sempre ingiusta e sempre oltrag¬ 
giosa, io ho taciuto, sperando che il mio 
silenzio vi facesse comprendere quanto 
avevate torto di offendermi e, viceversa, 
voi avete creduto che io tacessi, non 
potendo e non sapendo negare. Soggiun¬ 
giamo che, con l’altro metodo, anche da 
me adoperato, di negare violentemente, 
il risultato è stato sempre il medesimo. 
Voi avevate preso il silenzio per una 
confessione e prendevate la negazione 
per un’altra confessione. Que faire , alorsf 
Una sola cosa: rinunziare alla catena 
di arte moderna. 

Dopo di che, io voglio continuare nel 
metodo delle concessioni e dichiararvi: 
che sono di accordo con voi, nel radia- 


Digitized by U.ooQle 



132 


II perchè della morte 


re Venezia, dal nostro viaggio di nozze. 
Dopo Milano, ci restava prendere la fer¬ 
rovia del Gottardo, per andare diretta- 
niente a Parigi e a Londra, secondo un 
itinerario alquanto snob , ma che non 
mancava di poesia : o potevamo fare una 
punta sino a Venezia, che è meraviglio¬ 
samente bella, in fine di aprile e in cui 
si passano, sempre , otto, dieci giorni in¬ 
cantevoli, specialmente se la coppia è 
formata da due anime iutelligeuti e vi¬ 
branti, come certamente noi siamo, © 
da due cuori che si adorano, come pa¬ 
re che ci adoriamo noi. Voi eravate per 
andare a Venezia, dopo Milano, rin¬ 
viando di una settimana, la continua¬ 
zione del viaggio verso Parigi: ma la 
vostra volontà era vaga, fluttuante, in 
questa decisione del nostro itinerario 
preciso. Io, dimenticandomi di stare 
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presso un uomo che è la diffideuza in 
persona, e a cui tutte le insistenze dau- 
no il germe di un sospetto terribile—è 
la vostra parola, terribile , non è vero ì 
L’ho udita tante volte, che essa mi sem¬ 
bra una parola come un’ altra , niente 
affatto terribile — obbliando, come una 
smemorata qual sono, di misurare tutte 
le mie parole, ho dichiarato che volevo 
assolutamente andare a Venezia. Ciò 
vi ha fatto impallidire, di quel cattivo 
pallore, che mostra tutto il turbamen¬ 
to del vostro essere e che mi fa tanta 
pena: e, prima lentamente, poi più vi¬ 
vamente, avete voluto stroncare Vene¬ 
zia e il suo paesaggio. È inutile, io non 
mi correggerò mai di questo difetto di 
essere una creatura giusta e ragione¬ 
vole, invece che una creatura d’indul¬ 
genza e di rassegnazione: vi ho contra- 
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detto, ho difeso Venezia e la sua sedu¬ 
zione malinconica. Ed ecco che, duran¬ 
te tre ore, tre ore di fastidio, di noia, 
di spasimo segreto e di palese tristez¬ 
za, mia, e di tortura sorda e poi cla¬ 
morosa vostra, voi siete giunto, sempre, 
a quelPatroce fine di ogni nostra dispu¬ 
ta di gelosia: Venezia, Venezia , chi sa f 
Torse qualcuno vi ha amato, a Venezia t 
Forse voi ci avete amato qualcuno t Ami¬ 
co mio carissimo, io sono una vecchia 
zitella, perchè ho quasi trentanni: mio 
padre, sinché è vissuto, mi ha fatto 
molto viaggiare con lui: dopo, ho an¬ 
che viaggiato col mio tutore e sua mo¬ 
glie, bravissima gente che voi conosce¬ 
te, sebbene, ora, io gerisca da me, la 
mia fortuna: e da due o tre anni, non 
ho viaggiato più. Sono stata a Venezia, 
due volte: una, a cinque anni, e allora, 
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veramente, non ho avuto corteggiatori 
o innamorati, colà; l’altra volta, a quat¬ 
tordici anni e, lo dico a mio scorno, 
malgrado le mie prime civetterie, nes¬ 
sun veneziano e nessun forastiero, di 
passaggio, si è accorto di me. Credo di 
aver pianto di questo insuccesso, nel 
seno indifferente della mia ultima bam¬ 
bola. Vi dico questo : e voi non ci cre¬ 
derete. Probabilmente, nella danza fan¬ 
tastica di tempi, di uomini e di cose, 
che la gelosia mena nella vostra im¬ 
maginazione, voi supponete che io sia 
stata rivale di qualche veneziana, nel 
cuore di lord Byron o che abbia ten¬ 
tato di strappare Alfred de Musset al 
fatale amore di Georges Sand. Mio buon 
Carlo, io cedo completamente su que¬ 
sto nodo gordiano, che è il nostro viag¬ 
gio di nozze sino a Venezia. Andremo, 
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dove voi vorrete: e dove io non vorrò. 
Ma non ne saprete nulla, se io vorrò 
o non vorrò: non fiaterò. E nel mio 
mutismo, voi leggerete Dio sa che co¬ 
sa: e crederete che a Firenze, a Bo¬ 
logna, a Milano, a Fluelen, a Basilea, 
a Parigi e a Londra, io abbia avuto 
qualche piccolo flirt o qualche seria pas¬ 
sione. Yoi siete disposto a credere tut¬ 
to: e a non credere in niente. Questa, 
dicono i fisiologi sociali, è là gelosia : 
e questa, dicono i patologi sociali, è 
la vera gelosia! 

Terza concessione : io sono traboc¬ 
cante di magnanimità, stamane. Io vi 
permetto di cancellare dal numero de¬ 
gli invitati, alle nostre nozze, Gianni 
Sbarra, il mio amico d ? infanzia, un 
vecchio amico a trentf anni. Farete di 
più, anche; con gentilezza o senza geu- 
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tilezza, voi gli farete intendere o in¬ 
tenderà da aè, che egli non deve met¬ 
tere più piede, nella nostra casa, quan¬ 
do saremo marito e moglie, che non 
deve fermarmi nella via. e non deve 
salutarmi neppure, e che se m ? incon¬ 
tra in qualche casa di comuni amici, 
deve volgermi le spalle. Ciò farà un 
grande dispiacere a lui, che mi vuol 
bene seriamente, di un bene fraterno, 
di cui mi ha dato pruove costanti : fa¬ 
rà un grande dispiacere a me, che gli 
ho sempre voluto del bene, come a un 
fratello. Ma voi siete furiosamente ge¬ 
loso di Gianni Sbarra, e non si con¬ 
tano gli sgarbi che gli avete fatti e 
che egli ha sopportato con filosofica bo¬ 
nomia, comprendendo bene a che at¬ 
tribuirli: non si contano le scene che 
mi avete fatte, per lui e che io ho subi- 




Digitized by C.ooQle 



138 


II perchè della morte 


te, ora quietamente, ora ribellandomi, 
credendo sempre che fossero finite, una 
buona volta e vedendole sempre rin¬ 
novare, con mia sorpresa e cou mio do¬ 
lore. Voi sapete bene che Gianni Sbar¬ 
ra ama, da dieci anni, Candida Massi¬ 
mo, mia cugina: che non avendo an¬ 
cora la sua proprietà, a disposizione, 
per divisioni di famiglia, facceude noio¬ 
se di cui Gianni è vittima, per sua ge¬ 
nerosità, egli non ha potuto ancora 
chiederla in isposa e sapete, anche, che 
fra un paio di anni, questo matrimo¬ 
nio sarà un fatto compiuto. Non solo! 
che io sia stata la confidente di Gian¬ 
ni Sbarra, nel suo lungo e contrastato 
amore per Candida, anche conoscete : 
voi stesso, nei rari momenti vostri di 
buonumore, avete avuto le sue confi¬ 
denze. Che importa tutto questo, a un 
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geloso? Voi vi siete fissato in mente 
che Gianni Sbarra ed io ci siamo a- 
mati di amore; che, forse, ci amiamo 
ancora; e che premeditiamo una infa¬ 
mia, cioè di amarci ancora, meglio , do¬ 
po il mio matrimonio con voi, dopo il 
matrimonio di Gianni con Candida. Vi 
rammentate? In un impeto di collera 
gelosa, ieri, voi avete pronunziato que¬ 
sta parola: meglio ; dopo, vi siete mor¬ 
sicato le labbra, ve ne siete pentito, 
avete sperato che io non avessi inteso 
il senso infame — è la parola — dato 
da voi a questa parola. Caro Carlo, io 
sono zitella, è vero, ma sono anche 
vecchia zitella : ma ho anche trenta 
anni: e vi dichiaro, in tutta sincerità, 
di aver capito che significava quel me¬ 
glio. Dato quel significato, nelle nostre 
nozze e dopo, Gianni Sbarra il mio a- 
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mico d’infanzia, il mio fratello, l’inna¬ 
morato di Caudida, deve sparire, come 
se fosse morto, dalla mia vita. Ci deb¬ 
bo rinunziare, comò rinunzio a un gio- 
jello che mi piace, a un paese che mi 
attira: rinuuziarci come ho rinunziato, 
da che sono fidanzata a voi, a cento, 
a mille cose piacevoli, gradite, simpa¬ 
tiche: rinuuziarci, come dovrò rinunzia¬ 
re quando sarò, prossimamente, vostra 
moglie, a tutto quello che mi piace, a 
tutte le persone che mi vogliono leal¬ 
mente bene, a ogni azione e a ogni pen¬ 
siero che mi appaghi e mi esalti.... 

Dopo di che, Carlo mio, ho pensato 
di arrivare alla gran rinunzia, cioè di 
non maritarmi più con voi. Vi restitui¬ 
sco la vostra parola e riprendo la mia. 
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* # 

Dicono: la gelosia è figlia clelPamo¬ 
re. Benissimo. Ma quando il suo geni¬ 
tore, cioè V amore, le dà troppo alimen¬ 
to, la rinvigorisce iu ogni modo, le in¬ 
fonde sempre novella forza, la gelosia 
florida, robusta, indomita, diventa una 
figlia scellerata che uccide suo padre. 
Voi giurate di adorarmi, caro Carlo: e 
io non ci credo. Voi proclamate il vo¬ 
stro amore, per me : e neppure ci cre¬ 
do. Voi dichiarate di avere per me la 
più profonda tenerezza : e neppure a 
questa blanda forma di vincolo amoro¬ 
so, io credo. Voi siete troppo occupa¬ 
to a esser geloso di me, da lontano, da 
vicino, nelle parole, negli atti, nella vo¬ 
lontà, per rammentarvi più che mi ama- 


Digitized b\ k 




142 


II perchè della morte 


te; voi avete Panima troppo invasa dal 
fiele della gelosia, perchè ninna dolcez¬ 
za più V attraversi, suadente : i vostri 
nervi irritati da questo continuo furor 
geloso, ora più alto, ora più basso, ma 
costante, non hanno più le care reazió¬ 
ni di soavità e di pace. Sul principio, 
voi ve lo ricordate bene, dopo una di¬ 
scussione acrimoniosa, venivano le ore 
della fiducia, della calma, della bontà: 
le sole ore di bene che voi ed io ab¬ 
biamo godute, insieme. Anche questi 
lucidi intervalli sono scomparsi, amico 
mio. Quanto più la mia vita si veniva 
unendo alla vostra, castamente ma pas- 
sionatamente, e una maggiore unione, 
quella di tutta la vita si prometteva a 
noi, tanto più il vostro cuore si avve¬ 
lenava, per la gelosia. Più vi amavo e 
più eravate geloso di ine, del ]lassato, 
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del presente, dell’avvenire: più vi da¬ 
vo le prnove della mia schietta fede, 
della mia giovanile devozione, della mia 
costante lealtà, e più il demone vi fa¬ 
ceva arrovellare, come un dannato. In 
questi ultimi tre mesi, quando il no¬ 
stro matrimonio era prossimo, noi non 
abbiamo avuto, più, insieme, un minu¬ 
to di tregua. Voi avete, iri ogni istante 
dubitato del mio amore, dei miei giu¬ 
ramenti , della mia parola : voi avete 
sospettato, in ogni istante , della mia 
purezza, della mia virtù, del mio ono¬ 
re: voi mi avete trattata come la più 
menzognera, la più falsa, la più cor¬ 
rotta fra le donne: e tali atti gravi e 
tali gravi parole, da voi fatti e da voi 
pronunziate, sono venuti a offendermi, 
a umiliarmi, a vilipendermi, che io non 
so, in verità, come tanto ho potuto sop- 
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portare, da voi. E un uomo che calpe¬ 
sta così l’anima della donna che ama, 
e che vi sputa sopra tutte le sue in¬ 
giurie, è geloso, sì, cioè pazzo, ma non 
ama più. 

E io uon ne posso più, mio carissi¬ 
mo amico, e non voglio sposarvi più, e 
non voglio vedervi mai più, nella vita, 
perchè avete finito per farmi orrore. 
Io sono uno spirito femminile che odia 
la rettorica: io ho uno spirito equili¬ 
brato e un temperamento amabile. Ma 
non vi posso più soffrire, per tutte le 
offese ingiuste che mi avete fatte ; ma 
io vi detesto, per tutte le umiliazioni 
di cui mi avete abbeverato; ma io ho 
orrore di voi, per i vituperi di cui mi 
avete colmata. Dall’ avermi voi credu¬ 
ta e dichiarata, cento volte, una donna 
spergiura, dal passato equivoco, dal pre- 
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sente fallace ed oscuro, dall’avvenire 
pericoloso, io ini sento non macchiata, 
no, perchè voi eravate folle di gelosia, 
in quei momenti, ma mi sento esaspe¬ 
rata, contro voi. Se non partite voi da 
lloma, partirò io: poiché non voglio 
neppure incontrarvi, più , per la mia 
strada. Non protestate, non vi agitate, 
non fate scene, non fate promesse e non 
fate minacce. Alle promesse, non cre¬ 
do. Il matrimonio, dandomi in vostra 
balia, creandomi dei serii doveri, peg¬ 
giorerebbe il vostro orribile tempera¬ 
mento e sarebbe la sorgente di una com¬ 
pleta infelicità. Non fate promesse. Non 
le terreste. Mi fareste vivere, lo so, in 
un ambiente di carcere, di galera ; m’in¬ 
fliggereste torture tali, che nessuna na¬ 
tura placida e lieta saprebbe subire. I 
fidanzati gelosi sono insopportabili nel¬ 
lo— M. Serao — Il perchè della morte. 
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la loro tirannia : i mariti gelosi sono 
dei carnefici. Ora, io, mi sento disposi¬ 
zione a essere una buona moglie, amo¬ 
rosa, tenera, saggia, vivace, graziosa e 
gioconda : e fedele, sovra tutto, fedele. 
Ma la disposizione a fare da vittima 
mi manca completamente ; e vi perde¬ 
rei, a far questa parte di creatura schiac¬ 
ciata dai destino, ogni mia qualità e vi 
perderei, senz’ altro, la voglia di esservi 
fedele. Così. Tutte le persone che esa¬ 
gerano i loro sentimenti, ne ricevono 
una fiera e una diretta punizione: tutti 
quelli che c’infliggono l’eccesso delle 
loro infermità morali, sono castigati ma¬ 
lamente. È difficile che una ingiusta, 
crudele, feroce gelosia, non suggerisca 
alla vittima innocente 1’ idea di una 
giusta vendetta: è difficile che la mor¬ 
tale ingiuria a un cuore puro, non lo 
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intorbidi e non lo spinga febbrilmente 
a una violenta reazione. Tutte le don¬ 
ne fedeli, tutti gli uomini fedeli , tor¬ 
mentati dalla gelosia dell’altro, uomo 
o donna che sia, hanno, i più tranquil¬ 
li, le più oneste, tali ribellioni interio¬ 
ri, che farebbero ravvedere qualunque 
geloso, se il geloso avesse occhi, per 
vedere veramente . Molte donne innocen¬ 
ti, vittime della gelosia, commisero il 
peccato, solo per rabbia, solo per ven¬ 
detta, solo per il desiderio di punire 
Y uomo ingiusto, che le suppose capa¬ 
ci di male: e quelle che non tradirono, 
nei fatti, tradirono nel pensiero, invo¬ 
cando invano un complice, per un de¬ 
litto morale che ricadesse sull’ anima 
del folle geloso, come la più severa pu¬ 
nizione. E io non voglio fare questo, 
mio carissimo amico. Per me, il matri- 
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monio è una delle poche cose serie, 
nella vita: e non mi sono maritata, si¬ 
no a trentf anni, perchè ho voluto ma¬ 
ritarmi seriamente, e alla vigilia delle 
mie nozze con voi, uozze volute per 
scambievole amore, mentre le pubbli¬ 
cazioni sono fatte, sono scambiati i do¬ 
ni, si sono invitati il padrino e i testi¬ 
moni , e questa rottura produrrà uua 
sensazione enorme, io preferisco rima¬ 
ner vecchia zitella, per qualche anno 
ancora, o, forse, per sempre, anzi che 
maritarmi per precipitare in un infer¬ 
no, anzi che maritarmi, con la prospet¬ 
tiva di dover pittarmi nelle braccia di 
un amante, prossimo o lontano, ma fa¬ 
tale. Questo no. Abbiamo commesso un 
grave sbaglio, fidanzandoci. Cioè, Pho 
commesso io, perchè voi siete un gelo¬ 
so per temperamento e sarete geloso di 
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qualunque donna, e le manifestazioni 
della vostra gelosia alimentano il vostro 
spirito e il vostro sangue, come il gio¬ 
catore che adora le carte e il tappeto 
verde. Io sostengo che vi fa piacere, di 
esser geloso. Dunque, avendo commes¬ 
so un errore, nel fidanzarmi a voi, sono 
ancora in tempo a non commetterne 
uno, irreparabile, maritandomi con voi. 

# 

# # 


D’altra parte , io vi conosco bene, 
mio carissimo Carlo. Voi penserete che 
io non vi abbia mai amato e che ab¬ 
bia acconsentito alle nozze con voi, per 
qualche segreta ragione, di amor proprio, 
di vanità ; o per qualche altra anche 
più bassa, per consolarmi di un abban¬ 
dono , per vendicarmi di un traditore. 
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Ne sono certa, che penserete tutto que¬ 
sto. E immaginerete, ancora, nella vo¬ 
stra fantasia di geloso, che il vecchio 
innamorato sia riapparso, che io abbia 
ceduto all’ antica passione e che vi ab¬ 
bia tradito, infine, da donna perfida, 
volubile e frivola, quale io era sempre 
stata e quale saviamente mi avevate 
giudicata. Se ciò vi piace, caro Carlo, 
credetelo : Volete aggiungere qualche 
particolare piccante 1 ? Che l’antico inna¬ 
morato era in Africa e che ne è tor¬ 
nato? Oppure che era povero e che ha 
fatto fortuna in America? Oppure che 
era ammogliato e che è vedovo, orai 
Volete, nella immonda fantasia dei ge¬ 
losi, dire che era, che è, un uomo am¬ 
mogliato e che io era perduta , e che 
voglia tornare a perdermi ? Pensate voi, 
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giudicate voi, dite voi: non penserete, 
non giudicherete e non parlerete mai 
peggio, di quando eravate il mio fi¬ 
danzato ! 

Nina de’ Rossi. 
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ALCUNI RECENTI GIUDIZI DELLA STAMPA 

SULLA COLLEZIONE “ SEMPREVIVI „ 


Il Decameroncino di L. Capuana. — Con¬ 
tinua infaticabilmente l’editore Cav. N. Gian¬ 
netta a meuare innanzi quella elegante biblio¬ 
teca popolare contemporanea, che, col titolo 
di Semprevivi, ha accolti ben 34 volumi, che 
portano in fronte i nomi dei piti chiari lette¬ 
rati e pubblicisti d* Italia, quali il De Amicis, 
la Serao, il Verga, Neera, il Pauzacchi, il Mar¬ 
tini, il Castelnuovo, il Fogazzaro, il Cesareo, 
ecc. ecc. Da poco questa medesima collezione 
si è arricchita (V un interessante volumetto che 
noi caldamente raccomandiamo ai nostri let¬ 
tori e alle nostre lettrici, Il Decameroncino di 
L. Capuana. Il nome del Capuana è così fa¬ 
vorevolmente noto, che noi non abbiamo biso¬ 
gno di presentarlo. Diciamo piuttosto di que¬ 
sto Decameroncino. Finge lo scrittore di scopri¬ 
re col dottor Maggioli, un meraviglioso raccon¬ 
tatore, uno che sapeva inventare lì per lì tan¬ 
te novelle senza mai far sospettare che le im¬ 
provvisasse. E in dieci giornate racconta die¬ 
ci novelle: dalle dieci giornate il titolo di De¬ 
cameroncino. 

Le dieci novelle portano i seguenti titoli : 
Americanata — V aggettivo — Presentimento — Il 
giornale mobile — Creazione—La spina—Il sogno 
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d ' un musicista — In anima vili — V Erosmetro 
— Un uomo felice. Se volessimo dire separata- 
mente di ciascuna, noi guasteremmo il tenue 
lilo che anima questo piccole prose. Diciamo 
solo che in esse è notevole una delicatezza 
davvero aristocratica di colore, e una maestria 
singolare di tocco ; delicatezza e maestria, di 
cui il Capuana ha date altre lumimose prove. 
Leggano le lettrici la giornata 7a, che porta 
per titolo II sogno d’ un musicista , e vedranno 
quale strana storia è mai quella di Volfango 
Brauchbar, e qual tragica morte lo assale nel 
giorno delle sue nozze : Leggano la giornata 8a, 
In anima vili , e vedranno con quale semplicità 
meravigliosa il Capuana narra il tradimento 
fatto da un scienziato a una povera ragazza, 
per amore di stndii psicologici e fisiologici, e 
la morte che la tradita si dà con un colpo di 
rivoltella al cuore!... Ma non aggiungiamo al¬ 
tro. L' autore di Giacinta , l'autore delle bellis¬ 
sime novelle comprese nel titolo di Paesane , 
anche in questo volumino si rileva un maestro 
dello stile, e insieme un delizioso narratore. 

(La Rupe di Potenza, 6 Aprile 1901). 

In bicicletta di L. Stecchetti. (O. Guer- 
rini). — Ecco un libro che, a parte i pregi 
letterarii, perchè dovuto alla penna di uno de' 
più brillanti, simpatici e preferiti scrittori d'I¬ 
talia, se da un canto procura un godimento 
allo intelletto per la festività e la seduzione 
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dello stile, dall* altro solleva lo spirito per le 
trovate originali e V abbondanza dell* arguzia, 
dalle noie e da’ fastidi della vita. Questo in¬ 
teressante lavoro farà senza dubbio aj^prezzare 
maggiormente e crescerà vita e valore alla 
Biblioteca « Semprevivi » in così continua e flo¬ 
rida primavera, formata co' fiori degli ingegni 
più noti e geniali. Il poeta di Postuma esalta 
la gloria tutta moderna della bicicletta e la 
canta anche iu versi belli, facili e sonori. Nar¬ 
ra come egli da nemico, si sia ricreduto e sia 
divenuto instancabile ciclista magnificando con 
calore e passione le virtù e rilevando di fron¬ 
te agli avversari (che a quanto pare non so¬ 
no pochi), tutto il bene che deriva al corpo, 
ai muscoli e all* anima, percorrendo sull 7 alato 
congegno le vie de ? campi, fra la purezza e 
la salubrità dell'aria e della luce e come lo 
spirito, meglio che nel silenzio delle domesti¬ 
che pareti possa pensare, concepire, creare. 
Quanti e quanti amano e vivono dell’ utile e 
benefica esercitazione. Mette in canzonatura 
coloro, privati o autorità, che cercano insidia¬ 
re ed arrestare il progresso della bicicletta, 
che oramai s' impone e intendono discreditarla 
con tasse inique e illegittime contravvenzioni. 
Come diventai ciclista , Le opinioni di un Sinda¬ 
co, Dante ciclista , La discussione sul sonetto • in 
bicicletta , che è la ciclo-psicologia della mede¬ 
sima, sono pagine che si leggono d' un fiato 
e con straordinario diletto. Insomma questo 
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volume è il piccolo poema de’ ciclisti e di 
quanti amano Y arte clie sa dare emozioni © 
sa divertire. Al benemerito editore Cav. Gian- 
notta, che va sempre più acquistando il gene¬ 
rale favore per Y abilità e per la genialità che 
ogni giorno dimostra nella scelta delle sue pub- 
blicazioui la nostra lode e il nostro plauso. 

(V Adriatico di Venezia, 22 Aprile 1901). 

Bruno Speraui, ha pubblicato, pei tipi del 
benemerito cav. Giannotta un nuovo romanzo : 
Macchia d 1 oro. Eleua Montese è trascinata al¬ 
la colpa da un marito volgare, vizioso, impu¬ 
dente. Nella lotta fra la passione che la strug¬ 
ge e il rimorso che la tormenta, Y anima di 
Elena si spezza in uno spasimo di voluttà e 
di dolore insieme. Questa la trama del lavoro. 
Ma questo coni'è condotto? La valorosa scrit¬ 
trice è ormai conosciuta; semplicità di orditu¬ 
ra, verosimiglianza di personaggi, rigida analisi 
di sentimenti, da una .parte; e dall'altra affet¬ 
to, correttezza di stile, schiettezza di narrazio¬ 
ne e di rappresentazione : ecco i pregi incon¬ 
testati dei libri della Sperani. E Macchia d’oro 
è uno studio psicologico vivo e possente del- 
1' anima femminile, penetrata da una indagine 
delicata e sottile, che solo chi ha molto osser¬ 
vato e sofferto nella vita poteva fare. 

(La Patria Corriere d’Italia y Aprile 1901). 
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Semprevivi „ 

La leggiadra e popolarissima collezione «Sem¬ 
previvi » del bravo Giannotta, si è arricchita 
testé di due notevolissimi volumetti. Uno è di 
Anna Ver tua Gentile, che pubblica una onesta e 
commovente novella intitolata Fantasiosa , pie¬ 
na di interesse, agile e incalzante, novella che 
sarà letta con molta deferenza dal pubblico fe- 
minile specialmente. L ? altro è In Bicicletta , di 
Lorenzo Stecchetti, del poeta di Postuma , il 
quale, abbandonata la musa malinconica e ma¬ 
lata di scetticismo, si dà a fantasticherie sbri¬ 
gliate, sprizzanti, brillantissime sulla bicicletta, 
cavallo di acciaio inseguito dall* ingordo fisco 
da gli enormi tentacoli, e scrive prose brevi 
e mordaci e poesiole vivacissime 1* una più di¬ 
vertente delle altre: un grazioso libricino di 
varietà che non è fatto per la classe, numero¬ 
sissima, dei ciclisti solamente. 

(Il Mattino, 20-21 Aprile 1901). 

Fantasiosa di A. Vertua Gentile. — Qnesta 
Fantasiosa della illustre scrittrice italiana è 
una povera ragazza che si chiama Leopolda, 
ma che tutti chiamano Gipsy: educata male 
dai genitori si forma un* educazione del tutto 
personale e confacente al suo organismo iste¬ 
ricamente malato, da sognatrice ad occhi aper¬ 
ti , in urto continuo con la realtà della vita, 
coi bisogni sociali, con tutte quelle verità che 
sorgono all* improvviso di fronte a noi e che 
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richiedono fermezza di propositi .e non fanta¬ 
sticherie di romantici. Così cresce, vive, ama 
Gjpsy, e la sua vita è una continua delusio¬ 
ne — un continuo dolore — una continua ama¬ 
rezza : ella vorrebbe esser compresa da qualcu¬ 
no, quando invece è lei che non comprende gli 
altri; vorrebbe essere ardentemente amata qnan- 
do è lei che non comprende la verità dell* amo¬ 
re ; vorrebbe librarsi, come una libellula azzur¬ 
ra, pei cieli, ed ò tratta invece alla terra, ine¬ 
sorabilmente. Così Gipsy vive una tormentosa 
giovinezza che lentamente la consuma e la trae 
dolorosamente nella serenità della tomba. Que¬ 
sto il libro della Vertua Gentile , scritto per 
ammaestrare e scritto con una eleganza ed una 
sobrietà veramente degne di ogni lode. 

Quanti episodi ! E come il cuore soffre nel 
vedere la tristezza di questa povera ragazza 
malata! « Non ho cambiato che i nomi. Il fat¬ 
to è vero » scrive l'autrice nella prefazione , 
e conclude : « L'esempio della povera Gipsy 
possa insegnare a qualche mamma, a qualche 
educatrice a seriamente educare nelle fanciul¬ 
le fantasiose, una facoltà, che ben diretta e 
nudrita può essere una forza ma che trascu¬ 
rata, diventa spesso, pur troppo, una debolez¬ 
za fatale ». Sante parole ! 

I vecchi e l’arte di prolungare la vita di 

G. Strafforello. — Libro curioso ed interessan¬ 
te è questo del dotto Strafforello, e fatto con 
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intendimenti nobilissimi: segnare mali e rime¬ 
di che più possano interessare 1' umanità, e se¬ 
gnarli con forma sobria, piana , accessibile a 
tutti — popolari zzando , come suol dirsi , la 
scienza. Un tal merito intrinseco nessun vor¬ 
rà negar mai alle pagine di questo volume le 
quali riescono veramente utili e giovevoli per 
tutti coloro — e non son pochi — che voglio¬ 
no curare la loro salute, massime nell' età se¬ 
nile. Libri simili e così ben fatti non dovreb¬ 
bero mancare in una famiglia : sono circa due- 
centocinquanta pagine pieue zeppe di utili in¬ 
segnamenti, di savi consigli, di precise osser¬ 
vazioni frutto di* continui studii e di continue 
ricerche mediche. Lo Strafforello ha scritto 
adunque un libro utilissimo che sta bene a 
posto in questa brillante Biblioteca popolare 
del solerte Cav. Giannotta. 

(U Nuovo Imparziale di Messina, 21-22 Apri¬ 
le 1901;. 


Le ultime lettere e le novelline di Sabati¬ 
no Lopez. — È veramente un peccato che Sa¬ 
batino Lopez ci presenti subito questa sua rac¬ 
colta di novelle come una figlia unica, e che 
subito dichiari di non voler mai più fare un'al¬ 
tra infedeltà alla sua donna, la scena; perchè 
è difficile trovare delle novelle scritte con mag¬ 
giore originalità e brio. Le Ultime lettere 1' au¬ 
tore le finge scritte da alcuni amanti che vo¬ 
lontariamente o involontariamente spezzano la 
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catena di rose che li avvince, sia che il fuoco 
d 7 amore avvampi ancora nel loro cuore e ne 
meni strazio, sia che le ultime scintille prean¬ 
nunzino il finire dell’ amorosa fiamma. Le no¬ 
velline, in cui l 7 autore narra brevi storie pie¬ 
tose di uomini e fanciulle che l 7 amore ha trat¬ 
to o sta per trarre alla rovina , storie che il 
Lopez suppone avvenute a sè stesso o che a 
lui furono raccontate, rivelano anch 7 esse una 
geniale originalità e una grande acutezza di 
osservazione. 

(Nuova Antologia, Marzo 1901). 

Il Decameroncino di Luigi Capuana. — Così 
ha intitolato Luigi Capuana questo suo volu¬ 
metto, in cui sono raccolte dieci novelle rac¬ 
contate a riprese, come dice l 7 autore, « da quel 
caro vecchietto del dottor Maggioli » in casa 
della baronessa Lanari. È un libro che si leg¬ 
ge con interesse vivissimo, attratti dal brio del 
narratore e dalla originalità degli argomenti. 
In anima vili, Un uomo felice, Presentimento, Il 
sogno d 1 un musicista sono le migliori gemme 
del volume; quest 7 ultima specialmente, che la¬ 
scia nell 7 animo un senso di mestizia e di com¬ 
passione pel povero Volgango Brauchbar mor¬ 
to eseguendo fatalmente l 7 inno grandioso che 
aveva sognato, e che non avrebbe potuto ri¬ 
cordare se non a prezzo della vita. 

Macchia d 7 oro, romanzo di Bruno Speroni. — 
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Bruno Sperani ci ha dato, in questo suo nuo¬ 
vo volumetto della collezione Semprevivi, una 
storia pietosa di passione, la triste vicenda di 
un’anima innamorata che sempre tra le lacri¬ 
me visse il suo amore. Con fine analisi psico¬ 
logica è tratteggiato il carattere della prota¬ 
gonista, Elena Montese, che, legata per sem¬ 
pre a un essere abietto e vile, è presa dalla 
passione per un giovane artista che l’ aveva af¬ 
fascinata: ma le glorie dell’arte fanno presto 
dimenticare al cantante celebre la dolce amica 
di un tempo, che sempre lo ama, che per la 
sua lontananza sofire e si dispera, a poco a 
poco si consuma e muore. Attorno alla perso¬ 
na di Elena Montese si aggruppano squisita¬ 
mente le due egoistiche figure di Corrado Mon¬ 
tese e di Luciano Palavera: un brutto tipo, il 
primo, di calcolatore astuto, di vizioso, di dis¬ 
sipatore ; anima piccola, più che malvagia, il 
secondo, che, nell’ ebbrezza del trionfo e delle 
facili conquiste, tutto dimentica, anche l’amore. 

(Nuova Antologia , Aprile 1901). 

Un libro di L. Stecchetti. 

Lo pubblica il Giannetta nella sua graziosa 
collezione « Semprevivi. » Il libro è intitolato 
In Bicicletta e lo Stecchetti vi riunisce alcuni 
degli scritti che egli ha già pubblicati in gior¬ 
nali ciclistici. Prose e versi graziosi, eleganti, 
che si leggono con il più vivo interesse, ral¬ 
legrati da quello spirito di buona lega, che è 
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una delle caratteristiche del vecchio Mercutio. 
Poiché il libro è correttissimo, mi affretto a 
dirlo; ma V autore, noto per tanti altri scrit¬ 
ti pieni di spirito e di trovate originali, ma 
non precisamente raccomandabili... come libri 
di testo delle scuole, nou vi perde niente del¬ 
le sue seduzioni di prosatore arguto e brillan¬ 
te, di poeta dal verso squisito nella forma, ge¬ 
niale nell’ idea. 

(Gazzetta dell 1 Emilia di Bologna, 
16-17 Aprile 1901). 

Una peccatrice di Giovanni Verga. — L,’ edi¬ 
tore chiudendo la sua breve prefazione, dice 
che niente altro che il desiderio di far cosa 
grata alP autore lo ha indotto a ristampare 
questo lavoro. Io ho ragione di sapere che V il¬ 
lustre autore non si compiacque molto di que¬ 
sta ristampa, ed ebbe a dirmene da ragione in 
un colloquio cip io ebbi P onore di aver con 
lui, lo scorso anno. Eppure il forte scrittore, 
sia detto con tutto il rispetto ha, in ciò, tor¬ 
to. Non è forse il lavoro dégno di lui, del suo 
ingegno? Quale dei nostri giovani letterati, ci 
ha dato, negli inizii della sua vita artistica, 
un lavoro cosi robusto, cosi forte, così gagliar¬ 
do, nel quale, se a traverso le righe si legge 
qua e là giovanile inesperienza, pur si com¬ 
prende di chi V autore sia capace, pergiunto 
alla maturità? Io so di alcuni artisti — anche 
celebri — i quali si compiacciono di mostrare 
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ai loro discepoli e ai loro ammiratori i primi 
tentativi d } arte sbocciati dalla loro fantasia 
ancora acerba ; e sembrava quasi che si com¬ 
piacciono con sè medesimi per la lunga via 
percorsa. Perchè dunque Giovanni Verga do¬ 
vrebbe ripudiare questo suo lavoro degno di 
lui? Non ci ha saputo analizzare sapientemen¬ 
te con acuto sguardo, alcuni misteri del cuo¬ 
re, non ci ha saputo descrivere come meglio 
non si potrebbe una passione umana, non ci 
ha dato degli uomini, delle anime, dei carat¬ 
teri? Perchè dunque Giovanui Verga dovrebbe 
ripudiare questo suo lavoro? Del resto la mi¬ 
glior prova che il romanzo piace — come po¬ 
trebbe non piacere? — è che P editore ne ha 
dovuto fare la quarta ristampa. ; dopo tren¬ 
ti anni, sembra ancor così fresco da dar P il¬ 
lusione eh’esso sia pubblicato per la prima vol¬ 
ta. E se dopo tauti anni, esso vieu letto con 
tanto piacere, ciò significa ha tali doti che 
non possono sfiorire, per cambiar di moda e 
per variar di gusti. E questa, io credo, è una 
delle pii! belle lodi che si posson fare ad uno 
scrittore e ad un libro. 

(La fiamma di Roma, 1-15 Aprile 1901). 

Avv. Francesco Carbone. 

Macchia d ; oro di Bruno Sperarli. — Questo 
nuovo romanzo di Bruno Sperani è una nuova 
fronda che si aggiunge alla fama delP illustre 
Scrittrice. In pochi libri si nota uno studio 
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psicologico così vivo 6 possente dell* anima 
femminile, penetrata nelle sue più delicate e 
intime latebre dall* indagine di chi ha molto 
osservato e sofferto nella vita. Elena Montese 
è il tipo ideale della donna, eroina e vittima 
nello stesso tempo. Un marito volgare, vizioso, 
impudente la trascina alla colpa ; che monta f 
Elia rimane grande anche nella colpa. Le tra¬ 
dizioni, le superstizioni, V egoismo han codi¬ 
ficato molte scelleratezze che oggi formano V in¬ 
felicità di quasi tutti gli uomini. Un malin¬ 
teso senso di pudore, di onore, d’amor proprio 
comico e tragico, ci ha concesso diritti e im¬ 
posto obblighi che non han fondamento sulle 
leggi naturali, e ci turbano la coscienza. Nella 
lotta fra il mondo decorativo che la spaura, 
la passione che la strugge, il dubbio che la 
tormenta, V anima di Elena Montese si spezza 
come la corda di un’ arpa. Quante lagrime ci 
strappa, quanta pietà, 1 J infelice vita di que¬ 
sta donna : tessuto di virtù e di sacrificio, pe¬ 
renne contrasto di pregiudizi, ardimento e ri¬ 
morso, amore e dolore, spasimo e voluttà in¬ 
sieme ! La semplicità della tela, la verosimi¬ 
glianza dei porsonaggi, la rigida analisi dei 
sentimenti, V affetto profuso in tutte le pagi¬ 
ne, la correttezza dello stile, la schiettezza 
del narrare e del rappresentare son pregi che 
la critica più pedante ha sempre riconosciuto 
nelle opere di Bruno Sperani ; e con maggior 
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ragione riconoscerà in qnesta «Macchia d’ oro» 
che è pure un aureo romanzo. 

(« Coì'riere di Catania » Gennaio 1901). 

L’addio del secolo di G. Vadalà-Papale .— 
È uno studio vario e geniale, che lo illustre 
professore della filosofia del diritto dello Ate- 
iteo catanese, consacra al secolo agonizzante. 
Con cuore di artista e intelletto di scienziato, 
segnala tutte le glorie e le conquiste, per le 
quali il secolo XIX sarà celebrato nella storia. 
Giudica la produzione letteraria ed artistica , 
e com’ è naturale, si sofferma singolarmente, 
su quanto concerne il movimento scientifico 
di un’ epoca, che se vanta de’ veri trionfi su 
ciò che concerne le scienze positive, e sul cam¬ 
mino dell’Umanità verso le vie del progresso, 
lamenta, d’altro canto, il decadimento morale 
delle coscienze e de’ caratteri, il cattivo fun¬ 
zionamento di certe Istituzioni , il perturba¬ 
mento di taluni ordini e l’assenza della Giu¬ 
stizia, nei pubblici poteri. Parla della questio¬ 
ne sociale, e da vero sociologo tfmanitario che 
ha studiato con amore e dottrina la condizio¬ 
ne del proletariato, constata le nuove maggio¬ 
ri esigenze della classe operaia, la sua parte¬ 
cipazione alla vita politica del paese, i diritti 
che ha acquistato. Tutto ciò dovuto al natu¬ 
rale evolversi dello spirito umano e alle co¬ 
scienze che il progresso va man mano forman¬ 
do ; onde il conseguente manifestarsi di nuovi 
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bisogni © il rincrudire di miserie. S’intrattie¬ 
ne inoltre delle condizioni politiche e suggeri¬ 
sce ai presenti governanti i rimedi da opporre 
allo espandersi de’ mali. Con chiude, salutando 
un benessere avvenire o un futuro regno di 
pace e di lavoro. Questo volume , che tratta 
di tante e utili cose, scritto in forma piana e 
sintetica, che addita tante glorie e tante pia¬ 
ghe del secolo che muore, e che palpita, come 
suol dirsi, &’ attualità , sarà accolto dal pub¬ 
blico con molto favore. 

(Corriere di Catania , ottobre 1900). 


9^* A semplice richiesta si spe¬ 
disce il CATALOGO della Premiata 
Casa Editrice Cav. N. Giannotta. 
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